七月，休·蒙哥马利来了。

休是劳伦斯为数不多的朋友之一——也许是他唯一的朋友。他是一个子爵的次子，比劳伦斯大两岁，金发碧眼，面容英俊，嘴唇总是微微上翘，像在嘲笑整个世界。他在伦敦的上流社会里有一个不太好听的名声——“花花公子”已经是最温和的说法了，更刻薄的人叫他“猎艳者”。

但休对劳伦斯是真诚的。这种真诚很奇怪——一个对全世界都不真诚的人，偏偏对劳伦斯真诚。也许是因为劳伦斯是唯一一个从不试图从他身上得到任何东西的人。

休骑着一匹枣红色的高头大马来到庄园，身后跟着两个仆人、三箱行李和一条白色的灵缇犬。他下马的时候夸张地张开双臂，像一出舞台剧的主角登场。

“劳伦斯！我亲爱的劳伦斯！”他大步走过来，一把抱住劳伦斯，在他左右脸颊各亲了一下——这是法国式的问候礼仪，休在巴黎待了半年之后带回来的习惯，但劳伦斯觉得很刻意“你瘦了！是不是又在书房里一坐就是一整天？我说过多少次了，男人需要运动，需要阳光，需要——”

“需要女人？”劳伦斯面无表情地说。

休大笑，笑声爽朗而无所顾忌，惊起了马厩屋顶上的一群鸽子。“当然！女人是最重要的！不过——”他压低声音，凑近劳伦斯的耳朵，“我听说你的未婚妻戴安娜最近和温特斯家的那个小子走得很近。你不在意？”

“不在意。”

“那就在意别的？”休挑了挑眉毛，目光锐利地打量着劳伦斯的脸，“你看起来有心事，我的朋友。不是庄园的事，不是地租的事——是别的事。”

劳伦斯没有回答，转身往庄园里走。“进来吧，我让玛莎准备午餐。”

休耸了耸肩，跟着他走了进去。

午餐是在餐厅里用的。玛莎准备了一桌丰盛的菜肴——烤羊腿、奶油蘑菇汤、黑面包、蜂蜜蛋糕，还有一壶上好的波尔多红酒。休一边大快朵颐，一边滔滔不绝地讲述他在伦敦的“丰功伟绩”——哪个伯爵夫人的沙龙最好玩，哪个赌场的庄家最不老实，哪个剧院的芭蕾舞女演员腿最长。

劳伦斯大部分时间都在听，偶尔嗯一声，表示自己还活着。

直到迪尔端着一盘水果走进来。

迪尔现在已经是庄园里一个固定的存在了。他的身份是“劳伦斯的贴身仆人”，但所有人都知道他并不只是一个仆人。他住在东翼的卧室里，吃的是和劳伦斯一样的食物，穿的是劳伦斯让人专门为他定制的衣服——不再是粗布衫了，而是一套合身的深蓝色呢绒上衣和浅灰色马裤，领口系着一条银色的丝巾，是劳伦斯在镇上专门为他挑的。

迪尔走进餐厅的时候，休正在往嘴里塞一块羊腿肉。他抬头看见迪尔，咀嚼的动作忽然停了。

“这是……”休放下刀叉，目光在迪尔身上停留了很久，然后转向劳伦斯，嘴角慢慢翘起来，“这就是你的那个……‘仆人’？”

“迪尔，”劳伦斯说，语气平淡，“把水果放下，你可以出去了。”

迪尔点了点头，把果盘放在桌上。他转身要走的时候，休忽然开口了。

“等等。”

迪尔停下来，转过身来，安静地看着休。他的目光平静而坦然，没有任何局促或讨好的成分——这是他在劳伦斯身边学到的另一种东西：不卑不亢。

休靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，用一种审视猎物般的目光上下打量着他。

“‘迪尔’，”休重复了一遍这个名字，舌尖在上颚弹了一下，发出一个暧昧的轻响，“Deer。鹿。劳伦斯，你管一个仆人叫‘鹿’？”

他的语气里有明显的揶揄。

“那又怎样？”劳伦斯说。

“不怎样，”休耸了耸肩，端起酒杯抿了一口，“只是觉得……很有诗意。一个贵族少爷，前段时间在森林里捡了一头受伤的小鹿，带回家养着，给它取名叫‘鹿’，现在又有个孩子叫‘鹿’——这不就是那些游吟诗人最喜欢唱的烂俗民谣吗？”

他放下酒杯，朝迪尔招了招手。“过来，让我看看你。”

迪尔没有动。他看了劳伦斯一眼。

劳伦斯微微点了点头。

迪尔走到桌边，站在休的面前。休歪着头看他，目光从他的脸滑到脖子，又滑到手腕和手指——那种目光让劳伦斯的右手在桌布下面慢慢攥紧了。

“多大了？”休问。

“不知道。”迪尔说。

“不知道？你不知道自己多大？”休惊了惊。

“不知道。”

休笑了。“有意思。从哪里来的？”

“不知道。”

“父母是谁？”

“不知道。”

“你什么都不知道？”休的语气变得更加轻佻了，“那你知不知道——”

“休，他只是一个孩子。”劳伦斯的声音忽然插进来，不高，但有一种冷硬的东西在里面，像刀锋上反射的光。

休转头看他。

劳伦斯的眼神很平静——太平静了。认识他的人都知道，这种平静比愤怒更危险。

“你吃完了吗？”劳伦斯问。

休看了他几秒钟，然后慢慢笑了，举起双手做了一个投降的姿势。“吃完了，吃完了。别生气，我的朋友。我只是好奇。”

他站起来，拍了拍迪尔的肩膀——那只手在迪尔的肩膀上停留了比必要更长的时间——然后转身往客厅走去。

“对了，劳伦斯，”他在门口回过头来，语气恢复了平时的轻松和玩世不恭，“你那个未婚妻的事，需要我帮忙吗？我在伦敦认识几个律师，专门处理婚约纠纷的。”

“我会考虑的。”劳伦斯说。

休走后，劳伦斯在餐厅里坐了很久。

迪尔还站在原地，果盘放在桌上，手垂在身侧。他的表情很平静，但劳伦斯注意到他的下唇有一道浅浅的牙印——他咬过了。

“过来。”劳伦斯说。

迪尔走过来，站在他面前。

“他刚才拍你肩膀的时候，”劳伦斯的声音很低，“你有没有觉得不舒服？”

迪尔想了想，摇了摇头。“没有不舒服。只是——”

“只是什么？”

“他的眼睛看我的方式，”迪尔说，慢慢地组织语言，“和你看我的方式不一样。”

“哪里不一样？”

迪尔又想了想。这个问题对他来说似乎很复杂，他需要在自己的词汇库里寻找一个准确的表达。

“你看我的时候，”他终于说，“像是在看一个人。”

“他看我的时候，像是在看一样东西。”

劳伦斯闭上眼睛。

他伸出手，握住了迪尔垂在身侧的手。迪尔的手指微微动了一下，然后回握了——不紧不松，力道恰到好处，像他们之间已经做过无数次这个动作一样。

“以后他再来，”劳伦斯说，“你可以不用出来。”

“没关系，”迪尔说，“我不怕他。”

“我知道你不怕他。但我不想——”

他没有说完这句话。

但他握着迪尔的那只手，又紧了一分。

那天晚上，劳伦斯在书房里等休。

休在十点左右推门进来，手里端着一杯白兰地，脸上带着一种“我知道你要说什么但我假装不知道”的笑容。

“劳伦斯，你还没睡？”

“等你。”

休在沙发上坐下来，翘起二郎腿。“等我？有什么重要的事不能明天说？”

“迪尔。”

休的笑容凝固了一瞬，然后重新展开，比刚才更大了。“哦，你的小鹿。怎么了？”

“别碰他。”

这三个字说得很轻，很平静，像在说“今天天气不错”。但休听懂了。他放下了二郎腿，把白兰地搁在茶几上，坐直了身体。

“劳伦斯，”他的语气忽然认真起来，所有的轻佻和玩世不恭在这一刻全部褪去，露出底下那个极少示人的、真正的休·蒙哥马利，“你知道你在说什么吗？”

“我知道。”

“你知道这意味着什么？”休往前倾了倾身子，压低声音，“你是一个贵族。沃恩家族唯一的继承人。你有一个未婚妻——虽然你讨厌她——但你有婚约在身。而这个——”

他停了一下，似乎在斟酌用词。

“这个少年，”他最终选择了这个最中性的词，“他是什么？一个从林子里冒出来的、来历不明的、连自己多大都不知道的孩子。你养他、教他、给他衣服穿、给他书读——这些都很好，没人会说什么。但如果你们超出了——”

“休。”劳伦斯打断了他。

休闭上了嘴。

劳伦斯从书桌前站起来，走到窗边。窗外是七月的夜晚，月亮很大，花园里的玫瑰在月光下变成了一片银白色的海洋。那棵老橡树的影子铺在草地上，浓黑如墨。

“你还记得我母亲吗？”他忽然问。

休愣了一下。“记得。那是个灰暗的季节。”

“她去世之后，我父亲变得很冷漠。不是对我不好，而是——他不再和任何人建立任何亲密的关系。他封闭起自己了，像一个城堡，拉起吊桥，填满护城河，把自己关在里面。”

他转过身来，靠着窗台，双手插在口袋里。

“我曾经以为回到这的我也会变成那样。我想这是沃恩家族的宿命——所有的男人最后都会变成一座孤堡。”

他的目光越过休的肩膀，落在书房墙壁上挂着的那幅油画上。那是他母亲的肖像，画中的女人正年轻，棕色长发，嘴角带着一个温柔的、似有似无的笑。

“但迪尔——”他说出这个名字的时候，声音里有一个极其细微的变化，像一条结冰的河流在春天到来的第一声裂响，“迪尔让我发现，我还没有变成那样。”

书房里很安静。

休沉默了很久。他看着劳伦斯的脸，那张年轻而英俊的、因为常年不见阳光而略显苍白的脸上，有一种他从未见过的表情。

不是温柔——劳伦斯一直是一个温柔的人，尽管他自己不承认。

是一种决绝。

一种“我知道这条路很难走但我已经决定了”的决绝。

休叹了口气。

“好吧，”他说，重新翘起二郎腿，端起白兰地，“好吧，好吧，好吧。”

他连说了三个“好吧”，每一个的音调都不一样，像是在对自己的良心做最后的交代。

“你需要我做什么？”他问。

“帮我解除婚约吧。”

休的眉毛挑了起来。“你想清楚了？克莱莫尔家族在伯爵领地上的影响力——”

“我想清楚了。”

休看着他，看了很久。然后他笑了——不是那种玩世不恭的、浮在表面的笑，而是一种真正的、发自内心的、带着一丝苦涩和一丝敬佩的笑。

“你这个人，”休摇了摇头，“要么是世界上最勇敢的人，要么是世界上最愚蠢的人。”

“也许都是。”劳伦斯说。

休站起来，端着白兰地走到他面前，举起酒杯。

“敬你的小鹿。”他说。

劳伦斯没有举杯。他只是看着休的眼睛，一字一句地说：“别叫他小鹿。”

休愣了一下，然后笑了。

“好，好。敬迪尔。”

劳伦斯从窗台上拿起自己的杯子，和他轻轻碰了一下。

玻璃碰撞的声音在书房里清脆地响了一声，然后消散在七月的夜色里。