空气凝固下来，光也没有了。

天气不好，路很远，林玉凤手里提了很多东西，没有及时开门的愧疚感反复折磨着林晓燕。她试图找点工作里有意思的事情跟林玉凤说，但林玉凤的反馈却很冷淡。

“如果你工作里除了传这些闲言碎语外，没有别的追求了，那就好好考虑自己的婚姻。你没那个本事把工作做好，赶紧找个人结婚才是正事。”

每到这种时候，她就觉得自己的世界是一座四面高墙的监狱，她的母亲是永不轮换的狱卒。

逃吗？

去哪呢？

离开后还能找到新的工作吗？

现在的工作又要忍受到什么时候？

这个工作虽然不喜欢，但那笔每月定期打到账户里的钱就像家暴丈夫定期的甜言蜜语，成功阻止了她逃离的脚步。

林晓燕抱着Birth，站在三十五层的落地窗前。巨大的人造深渊就在她的脚下，只要跳下去，一切都会一了百了。

那天她又犯了个小错。她知道不是什么大事，也知道能挺过去。可她就是累了，不想再在没完没了的琐碎里打滚了。

她三十三岁了，如果六十岁退休，那她还有二十七年才能得到所谓的自由。

她的人生成了一片彻底的不毛之地。她埋过的种子，没有一颗发芽。

要这样继续过下去吗？

她需要找一个突破口，也许只能是婚姻。

她在自己的生活面前败下阵来。

于是她终于答应了母亲去相亲。

那个男人是林玉凤同事介绍来的，也是他们医院的大夫，父母也在医院工作。家底不说富裕，但多少算是殷实，年纪轻轻，已经有不少成果。

按照林玉凤的说法是：“这样的男人能看上你，也算是你的福气。你还有什么不满意的？这门婚事，是我们高攀了。”

林晓燕说不上满意，也说不上不满意。那个男人对自己来说，就像是十八岁那年选的专业一样，明明不喜欢，还是说了好。

说“不”真的太累了。

林晓燕还记得第一次和林玉凤一起见他的时候，是在林玉凤家里，正好是林晓燕的生日。

在此之前，她只见过那人两面，没想到自己生日这天，居然又见到他了。

那天林玉凤很高兴，换了一件绣着金叶的黑色旗袍。为了给林晓燕庆生，她特意做了长寿面，一人一碗端了上来。

林晓燕对着碗，习惯性地将里面的姜末一点点挑到旁边。

她原以为林玉凤会不高兴，但没想到她脸上的笑容一点都没有变化。

“吃点姜对身体好。你从小就挑食，我费了这么大力气才给你养大了，也没纠正你挑食的毛病。而且我都切得这么碎了，怎么你还能挑出来？”

那男人倒是颇有眼力见。“阿姨，晓燕不吃姜，就别放了。”

“哎呀，人不能太娇惯，会被宠坏的。”话虽如此，林玉凤突然又笑着点头，“行吧，那以后不放了。”

这么多年，林晓燕反复申明自己不爱吃姜，但是从来没有一次成功过。对方轻飘飘的一句话，林玉凤居然就同意了。

林晓燕看着他们言笑晏晏，拿着筷子的手却在发抖，仿佛自己的旧主人在跟新主人交接自己的饮食习惯。新主人轻轻点头，旧主人旧便立刻应允。

其实不过是一口姜而已，多吃一口或者少吃一口，哪有什么好不好的？不过是上一个主人介意，而下一个主人不介意了而已。

母亲出现在自己的公寓里的次数开始下降。这是她亲自挑的女婿，她不会不满意。原本只是一时权宜之计，却让见了一次的男人，逐渐进入自己的生活。

他说他喜欢晓燕朴素，不像那些女人，花枝招展。林玉凤好像很满意这个理由，听到的时候笑得格外开心。

婚期是林玉凤和对方定的。林晓燕不同意，说一年后再说。但她那时已经三十四岁，男人家里说，要在三十五岁前有个孩子。

林晓燕抱着Birth坐在沙发上，心里一片瑟缩的空白。

“晓燕，这猫是你从小养大的吗？挺可爱的。”男人坐在沙发另一端问她。

林晓燕点了点头，将Birth又抱紧了一点。

男人笑笑，好像并不在意。“以后我们也会有孩子，到时候他肯定更可爱。你爱孩子，会超过这只猫吧？”

林玉凤将话接过来。“以后有孩子，当然以孩子为重，哪能天天抱着猫？”

林晓燕沉默了一会儿，突然抬头问道：“如果我辞职了，你会养我和Birth吗？”

“什么？”男人愣了一下。

林晓燕：“如果我辞职……”

林玉凤打断她。“你别听她的，好好的工作怎么能不做？”

林晓燕的心彻底凉下去。她看着自己的手心，掌纹交错纵横，找不到属于她的未来。

那里面握住的，那是爱吗？

不，那只是婚姻。

结婚前两天，学校里出了一点小事。之前有矛盾的两个老师彻底问题公开化，他们合编的教材被其中一个老师指出是虚报成员，自己并没有同意参与。领导不满林晓燕请假备婚，要求她赶紧回来处理。

林晓燕拿着手机，拒绝了领导的要求，并提了离职。

这件事，她没有跟林玉凤说，也没跟那个男人说。他们并不关心，领导同事也不会介意。

婚礼当天所有人都很开心。林玉凤很开心，新郎很开心，所有来祝福的人都开心。整个世界都成了红色，血一样的红色。

林晓燕穿着那身红嫁衣，坐在自己的卧室里。她的书桌上放了一面巨大的梳妆镜。小时候为了让她集中精力学习，林玉凤不让她每天过度关注自己的外貌，所以卧室里没有镜子。

可是这一天，当跟妆师展开这面镜子的时候，她看着镜子里的自己，红唇白面，像是已经站在生死之间的女鬼。

她笑不出来。

因为Birth被带走了。那个男人说他猫毛过敏，只是在Birth旁边待了一会，就起了一身疹子。所以婚礼前先将猫送去了他母亲家里，等婚礼后再商量下一步的处理。事情发生的时候，林晓燕并不在家。等她回去，猫窝、猫砂，甚至连猫爬架都不见了。

他不是没来过林晓燕的公寓，喷嚏都没有打一个，却在快要结婚的时候说自己猫毛过敏。

林晓燕知道，这是林玉凤的想法。

她不喜欢这只猫。

不是Birth的错，只是这只猫是与她标准严丝合缝的女儿身上，唯一不标准的东西。它是引诱她离开她的罪魁祸首，甚至险些让她彻底迷失。

现在很好，她回来了。

林玉凤在这场母女拉锯战中终于大获全胜。

她不允许自己的胜利留有污点，所以她要拆掉它，让林晓燕以一个标准的姿态出嫁。她的嫁妆里，不应该有猫咪用品这种东西。

林晓燕忍不住，给马上就要成为她婆婆的女人打了个电话。

“阿姨，Birth在你们家还好吗？”林晓燕坐在自己狭小阴暗的房间里，卑微地问道。

“啊？什么阿姨？晓燕，你要改口啦！”对方的笑容从听筒里传出来。

林晓燕嘴唇抖了几下，还是没法叫出那个称呼。“我的猫，在你那吗？”

“啊，什么？”对方应该在布置婚宴现场，听筒里一片嘈杂。

“我说……我的猫……在你们家好吗？等你们有时间，能给我发一张她的照片吗？”

“猫？什么猫？”

林晓燕突然觉得遍体生寒，为什么对方会说不知道她的猫？Birth在哪里？

“你收拾得怎么样了？”林玉凤进了房间。请的化妆师刚刚给她画好了妆。她穿了一身金线绣凤的红旗袍，外面是一件毛绒披肩，头发盘地一丝不苟，利落又体面，漂亮地像是**十年代的港星海报。

她本就是远近闻名的美人，加上喜气养人，好看得简直让人移不开眼。

她站在林晓燕身后，双手按住她的肩膀，和她并排在一起照了一眼镜子，觉得十分满意。

“当年我也就是没有现在的条件，不然肯定比你好看。”

“我的猫呢？”林晓燕死死盯着镜子里千娇百媚的林玉凤，眼神犹如冰冷的兵刃，几乎要从镜子里射进林玉凤的胸口。

林玉凤脸色凝固了一下，突然推了林晓燕的头一把，不让她那样盯着自己。

“什么猫不猫的？都什么时候了，还想着猫？接亲的人马上要来了，赶紧笑一笑，别拉着一张脸让人家看笑话。”

为什么要笑？林晓燕心里的难过像是涨潮一样，一波又一波涌上来。她用尽全力勾了下嘴角，反而让压抑了三十四年的痛苦决了堤。

为什么要活着呢？她想。

她的丑陋、平庸、匮乏，在母女两人并排时格外明显。他们站在一起，天然就是一场灾难。

这样丑陋的人，为什么要活在这个世界上？

即便到了婚礼上，也是最丑的新娘。而在未来漫长的人生中，她还会继续丑陋下去，直到生育、发胖、死亡。她的一生如此丑陋，如此不堪，如此没有希望，没有人会爱上这个丑陋的自己。那为何还要活下去呢？

林玉凤满心满眼都是对今天一切的满意，根本不知道林晓燕心里在想什么。她放开林晓燕，转身往门外走。

就在她刚刚走到门边的时候，突然感到身后一阵冷风吹过。

紧接着，就是楼下闷重的落地撞击声和划破云霄的尖叫。