2015年，宋隐大三。

南方的夏天总是冗长而烦闷。在有且仅有的10天假期里，宋隐选择在家吹空调。

也不知道是命运的安排还是人生的巧合，他的妈妈预约了宽带师傅上门修电视，让他在家等着。

电视对于宋隐来说只是一个名词。年轻人基本上已经不看电视了，但在师傅修完之后，他随意调试了几个频道，转到CCTV的某个频道，手里换台的动作停住。

电视里是一个纪录片，讲西藏纳木错的科考，这和他的专业相关，都是地质勘探的。电视播放了风景和旁白后，镜头切换到室内嘉宾，嘉宾坐在高脚椅上，介绍科考队在纳木错的活动以及遇到的困难。

这是一位很年轻的男人，模样周正。宋隐听到自己的内心撕开了一个缝隙，电视上那个人的声音漏进来，语速平缓，逻辑清晰。他讲到有趣的地方会笑，讲到严肃的地方眉间有一点点皱纹。

宋隐情不自禁地被吸引。

屏幕左下角显示男人的身份：

A大地质与地球研究所 地质工程研究中心副主任林申牧。

-

纪录片有四十多分钟，结束之后，宋隐开始百度这个人。

他搜到林申牧的学业信息、工作信息，在A大的官网上看到了林申牧的简介，又去知网拜读了他的论文，搜得越多他越是沦陷，最后他做了一个疯狂的决定——他要报考林申牧的研究生。

是的，他想见他。

他不知道如何才能见到这样的人。他只是一个与他相隔几千公里从未见过面的大三学生，他不知道他怎么才能见到他。报考他的研究生，是他当下唯一能做的。

他找到了他的邮箱，以十分诚恳的心情给他写了一封邮件，大概介绍了自己，然后表达了想报考他研究生的想法。

邮件回复得比他想象中要快。三天后，系统提醒他有未读邮件，他心跳加速，点开，果然发件人叫 ShenMu Lin。

林申牧在邮件中对他表示欢迎，也委婉地告诉他，他明年研究生录取的报送名额已经被A大本部占满，现在只有一个考研名额。如果想加入他的团队，只能考研。

宋隐想也不想地回复：好的，林老师，我一定会考上！

-

说到这段往事的时候，宋隐脸上仍是眼藏不住的兴奋。他拿出手机，打开邮箱，在隐藏文件夹里给我展示了他们的来信。

我看到他写的第一封信是2015年7月22日，林申牧的回信是2015年7月25日。

但第三封已经是2016年12月2日，整整隔了一年多，他那时候已经入学A大。也就是说，在宋隐考上A大之前，他们再无联系。

宋隐把手机收回去，不给我看后面的邮件：“这些都是工作相关的，没什么好看的了。”

我说：“你本科成绩如何？你可以保研吗？”

他喝了一口酒：“我本科排名第二，可以保研，但是得去另外一个学校，不是A大。”

我瞪大双眼：“所以你放弃了保研，为了他考研A大？”

他笑了笑，腼腆地点了点头。

“你真是一个赌徒！”我的声调不由高起来，“你就只在电视上见过他！”

他却说：“我没想那么多，我就想着只要能来A大，只要有方法，我就一定可以办到。”

“你……你……”我不知道说什么好，给自己倒了一杯酒，半天总结出，“你可真是幸运。”

他高兴地说：“是啊，我很幸运，成了他那年招收的唯一的一个校外研究生。”

“所以你来A大只是为了他。”

“是的。”他承认。

我傻愣愣地看着他，好一会儿无话。他的脸隐藏在酒吧的黑暗里，唯独眼神像烛火一般闪着光亮。那光亮笃定、真诚、又炽热，义无反顾，一往无前。

“那他呢？”我忍不住细问，“你们林老师是个什么样的人，他……？”

他也是喜欢男生的吗？——我想问的是这句，但我没问出口。

其实也不用问那么直白，刚听到我的话，宋隐眼里的光就灭了。他垂下头，尴尬地笑了笑，说：“我根本没想那么多，现在在实验室很开心。”

喔豁。

我内心又“喔豁”一声。

原来是单相思啊。

是谁说来着，暗恋是一个人的兵荒马乱。

想来也是，如果对方也对他有意，他何苦叫我来酒吧陪他喝闷酒，何苦会告诉我“他有女朋友”。

说实话，虽然我有一点点腐女的爱好，会和寝室的同学磕CP，但是我周围的朋友中还真没有同性之爱的。宋隐是我歪打正着、半猜半蒙地诈出来的，我以为他就是单纯不喜欢女生，没想到他喜欢上了自己的老师，而且为了老师还做过这么大胆又疯狂的举动。

“那你怎么办？”我问，“你怎么知道他有女朋友了？”

他眼底渐渐浮现一层哀伤：“今天下午他带来实验室了。”

“啊……”

“是他在国外留学时候的同学，他们认识很久了。”

“啊……那他知道你对他的感情吗，知道你为了他来了A大，知道你喜欢他吗？”

“不知道。”他给自己灌了一杯酒。

“你真是个傻瓜！”我一边骂他，一边陪了一杯。

他并不在意我骂他，只是傻笑。

“你喜欢他什么？”我问，“长得高？长得帅？”林申牧模样是挺周正，但不在我的审美点上。

“这怎么说呢……”他有些害羞，“我就是被他吸引吧，觉得这个人很有魅力。我喜欢他对待事物认真的样子，可能在第一次见到他那么认真介绍纳木错的时候就一见钟情了。他说对纳木错的研究是他一生的追求，这让我仰视。再说了，喜欢是没有理由的，就像你喜欢齐松什么呢？在我看来，齐松一点也配不上你。”

宋隐一下戳到我的痛处，我痛饮一杯酒，重重落杯：“你别说我。那你会告诉他吗？”

“我怎么可能告诉他？他不喜欢男的，说不定还会把我当怪物。”

“怪物倒不至于。如果是直男的话，可能会觉得你有点恶心，有点变态，会远离你……”我晕晕乎乎地帮他分析，自然而然地带入了齐松的态度，而我说到这里被他打断。

“我很恶心变态吗？”

“嗝——”我打了一个响嗝。

他垂下头去。

“不是这个意思，”我摁了摁自己的人中，“我不是要‘嗝——’说你让人恶心，我只是觉得‘嗝’——这件事可能比较突然，‘嗝——’……”

我停不下来地打嗝，他被我的样子逗笑了。

“我知道你的意思。”

我吨吨吨狂喝了一杯酒，终于压住了打嗝，看见他放在玻璃茶几上的手，修长秀美。

我伸出手去覆盖住他的，说：“我没有觉得你恶心。我认识你、我知道你，我知道你是一个怎么样的人。怎么说呢，可能我确实不太理解同性之爱，但是我谈过恋爱，我知道喜欢是什么感觉、暗恋是什么感觉、为一个人卑微到尘埃里是什么感觉，这是人类共通的感情。我想，这都是一样的。我知道。”

我定定地看着他，他的眼里流露出感动的神情。

他说：“但是他不知道。”

我一愣。

他又飞快地说，带着淡淡的、无可奈何又自我释怀地笑：“但是也没关系。这是秘密，我一辈子也不会告诉他。”

就这一瞬间，一股莫名其妙的情愫狠狠击中我的心，我忽然觉得鼻子很酸。

可就在这时，齐松出现了。他一身酒气，一把揪住宋隐的衣领，狠狠地给了他一拳，将他打到了地上。

“你他么在做什么！死基佬！”

-

我和齐松陷入了彻底的冷战。

那晚我还未来得及和宋隐诉说我的感情问题，齐松的出现让一切提前结束。我以为我拉黑了齐松，他不可能找到我，但是我忘了情侣之间绑定的GPS定位——他凭借着这个找到了我，并且看到我和宋隐双手相执、两两对视、惺惺相惜。

那一刹那，愤怒冲昏了头脑。

-

事后我和宋隐道歉，我绝对没有和齐松说过他的事，我也不知道齐松是怎么知道的他的事。我让齐松去给宋隐道歉，齐松说是否道歉了就不分手？我说那你随便。

齐松没有去道歉，也没有放弃我，更没有放弃他的直博名额。很快，我看到系里的公告栏里贴出了他的名字。

他还期待着我能妥协，期待我能为他留在这所城市，陪他念完博士，然后……然后再说。

可是我为什么要这么做？

当初两个人一起说好了南下找工作，我将这次一切都安排妥当，就因为你单方面地要念博士，我就必须无条件地为你妥协？

我为什么要这样付出？

或许，我不够爱齐松；他也是。

更可笑的是，齐松问我要和他分手，是不是因为那个基佬插足。我觉得又可悲又可笑，从我研一和齐松在一起已经两年了，两年，他对我的了解和信任竟是这样。

我想到了宋隐。他的付出安安静静、不声不响，他明明知道对方不会有回报，但还是甘之如饴，他好像从不计较。

到底什么样的感情才是真爱？

我很久没有他的消息了，后来再约他出来他总是有事，王者荣耀也没见他在线。我也不知道他后来怎么样，但愿他一切都好吧。