深秋的东北，寒风已带着刮骨的力道。陈砚秋蜷在拖拉机的拖斗里，身下是颠簸的麻袋和几件零散的行李。视线所及，是无边无际、压抑得令人心慌的墨绿色——那是黑松岭独有的黑松，一棵棵，一片片，枝桠扭曲着伸向灰蒙蒙的天空，像无数只挣扎求救的手。

拖拉机“突突”的轰鸣声，是这死寂天地间唯一的活气，却也显得格外孤独。

他下意识摸了摸胸口，隔着厚厚的蓝色棉袄，能感觉到内袋里笔记本的硬壳，以及别在口袋上的那支英雄牌钢笔。冰凉的金属笔帽触到指尖，带来一丝奇异的安定。离家前，父亲沉默地将这支笔塞进他手里，母亲则连夜赶织了身上这件毛衣，袖口那朵小小的梅花，是母亲笨拙而温柔的祝福。他怀里还揣着那本翻烂了的《钢铁是怎样炼成的》，扉页里夹着母亲唯一的黑白小照，照片边缘已经磨损。

“挣先进，帮家里洗清成分。”这是他主动报名插队的明面理由。可内心深处，或许还藏着一丝对“远方”模糊的憧憬，尽管这“远方”看起来如此荒凉且令人不安。

风更紧了，卷起地下的枯叶和雪沫，打在脸上生疼。陈砚秋把脸往竖起的衣领里埋了埋，目光落在拖斗另一侧的几个村民身上。他们裹着补丁摞补丁的棉袄，脸色是长期劳作的黧黑，眼神空洞地望着前方，仿佛对周遭的一切早已麻木。只有一个穿着旧军装、却没戴帽徽的老汉，眉头紧锁，嘴唇不时翕动着，像是在自言自语。

突然，毫无预兆地，“突突”声戛然而止。

拖拉机猛地一顿，停在了一道斑驳的石碑前。那石碑半埋在土里，上面刻着三个模糊却依旧透着一股子狰狞的大字——鬼见沟。

世界瞬间陷入一种诡异的寂静，只有风声穿过松林，发出“呜呜”的声响，仔细听，那声音不完全是风，倒像是夹杂着若有若无的女人哭泣，细若游丝，缠绕在耳畔，让人脊背发凉。

赶车的马老汉——就是那个穿旧军装的老汉——猛地站起身，脸色“唰”地白了。他跳下车，围着发动机鼓捣了几下，嘴里嘟囔着：“邪门，真他娘的邪门！”

他抬起头，望向那片黑沉沉的松林，眼神里充满了敬畏，或者说，是恐惧。哆哆嗦嗦地从怀里摸出一个小红布包，层层打开，里面是一枚有些褪色的**像章。他将像章紧紧攥在手心，对着松林的方向拜了拜，低声念叨：“松神莫怪，松神莫怪……路过宝地，无意冲撞，莫怪莫怪……”

陈砚秋顺着他的目光望去。漫山的黑松，枝桠在风中晃动，投下摇曳不定的阴影。那阴影活了一般，在地上、在石碑上扭曲爬行。松针相互摩擦，发出“唰唰唰”的密集响声，不像是植物，倒像是无数窃窃私语的嘴巴。

“马、马大爷，怎么了？”陈砚秋忍不住开口，声音在寂静中显得格外清晰。

马老汉猛地回头，瞪了他一眼，那眼神复杂，带着警告，甚至还有一丝怜悯。“闭嘴！后生仔，不懂别乱问！”他压低了声音，急促地说，“这地方，邪性！夜里别听松树林的声，听到了也当没听到！还有……”他的目光扫过路面，突然定在路边一丛枯黄的草稞里，“……别捡路上的布娃娃！”

陈砚秋心头一跳，顺着他的视线看去。

就在离石碑不远的路边，半掩在枯草和积雪中，坐着一个布娃娃。娃娃很旧了，身上的花布裙子破烂不堪，沾满了泥泞。最诡异的是它的脸——眼睛是两粒磨得失了光泽的黑纽扣，缝得歪歪斜斜，而嘴巴，用粗粗的红线缝出了一个向上弯曲的弧度，那笑容僵硬而夸张，透着一股说不出的邪气。

“十年前，”马老汉的声音像是从牙缝里挤出来的，带着寒气，“有个女知青，不信邪，在这儿捡了个一样的布娃娃，就没……就没再出来。”

话音未落，一阵更强的风呼啸而过，卷起地上的雪沫，扑打在陈砚秋脸上，冰冷刺骨。他忍不住打了个寒颤，再看向那个布娃娃时，只觉得那纽扣眼睛仿佛正盯着自己，嘴角的红线笑容愈发狰狞。

拖拉机的发动机无论如何也打不着火。马老汉和司机折腾得满头大汗，最终只能放弃。“走回去吧，没多远了。”马老汉叹了口气，语气带着认命般的疲惫。

村民们沉默地拿起不多的行李，跳下拖斗，埋头沿着泥泞的土路向前走。陈砚秋背起自己的铺盖卷和书包，最后一个跳下车。经过那个布娃娃时，他下意识地加快了脚步，却忍不住又回头看了一眼。

娃娃依旧坐在那里，在苍茫的天地间，显得格外突兀和刺眼。

路越来越难走，两边的黑松林也愈发茂密，遮天蔽日。光线暗淡下来，林子里显得幽深莫测。那“呜呜”的风声和“唰唰”的松涛声始终如影随形，间或，似乎真的能听到一丝极细微、极飘忽的女人哭泣声，当你凝神去听时，又消失了，只剩下心跳在胸腔里“咚咚”擂鼓。

陈砚秋左手不自觉地摩挲着口袋里的钢笔，冰凉的笔杆让他稍微冷静。他注意到脚下的泥土颜色很深，近乎黑色，散发着一股土腥气和……一种淡淡的，类似于铁锈的腥气。这味道让他很不舒服。

走了约莫半个多小时，前方隐约出现了村落的轮廓。低矮的土坯房散落在山坳里，像是被随意丢弃的积木。几缕稀薄的炊烟升起，却驱不散笼罩在村子上空的沉闷。

村口，一个巨大的晒谷场边上，立着一个稻草人。稻草人戴着一顶破草帽，身上的旧衣服空荡荡地飘着。陈砚秋无意间瞥了一眼，心里却咯噔一下——他记得马老汉之前好像随口提过一句，晒谷场的稻草人早上是面向村口大路的，可现在，那稻草人分明是背对着村子，面朝着他们来时的方向——鬼见沟。

是记错了，还是……

他不敢细想，跟着马老汉和村民走进了村子。土坯房歪歪扭扭，墙皮大片剥落，露出里面混着草梗的泥土。有些裂缝里，渗出深色的水渍，蜿蜒而下，像一道道干涸的黑色泪痕。空气中弥漫着一股复杂的味道，潮湿的霉味、牲畜粪便的气味、还有若有若无的……焚烧纸钱的烟味。

偶尔能看到墙上残留的斑驳标语，红漆已经褪色，但依稀能辨认出“农业学大寨”、“广阔天地大有作为”的字样。远处的大喇叭里，断断续续地传来样板戏《红灯记》里李铁梅的唱段，声音嘶哑，夹杂着电流的“刺啦”声，更添了几分破败与荒诞。

马老汉把陈砚秋带到一栋看起来稍微齐整些的土坯房前，这就是知青点。“到了，你自己进去吧。李红梅在里面，她来得早，有事问她。”马老汉说完，像是怕沾染上什么似的，匆匆离开了。

陈砚秋站在院门口，深吸了一口气，推开那扇吱呀作响的木门。

院子里空荡荡的，只有几堆柴火。正房的木门虚掩着。他提着行李走过去，轻轻推开。

一股更浓重的霉味扑面而来，混杂着尘土和一种……类似中药的苦涩气味。屋里光线很暗，只有一扇小窗户透进些许天光。炕上，一个身影背对着门，正低头缝补着什么。

听到动静，那人回过头。

那是一张清秀却异常苍白的脸，眉眼间带着江南水乡的韵致，但眼神却像结了冰的湖面，没有任何波澜。她的头发用一根红色的塑料绳简单地扎在脑后，那红色已经有些发白，绳尾也磨起了毛边。

她就是李红梅。

她只是淡淡地扫了陈砚秋一眼，目光在他脸上停留了不到一秒，便移开了。没有说话，她随手从炕角拿起一个铺盖卷，扔到他脚边，然后又低下头，继续手里的针线活，仿佛他只是一团空气。

陈砚秋有些局促地站在那里，道谢的话卡在喉咙里。他弯腰抱起铺盖卷，拍了拍上面的灰。就在这时，他注意到铺盖卷的缝隙里，夹着一根头发。

很长，很黑。

绝不是他自己的。

他的心猛地一紧。是李红梅的？还是……之前住在这里的知青的？

他不动声色地将那根头发捏在手里，环顾这个他即将落脚的地方。土炕、破旧的桌椅、掉漆的柜子，墙角堆着些农具。墙壁上同样有着裂缝和霉斑，靠近炕头的那片墙上，似乎用指甲或什么东西划刻过一些模糊的痕迹，但看不真切。

“我睡哪里？”陈砚秋尽量让自己的声音听起来平静。

李红梅头也没抬，用拿着针的手随意指了指炕的另一头。“那儿。”

声音清冷，带着明显的疏离，甚至还有一丝不易察觉的……抗拒。

陈砚秋不再多问，默默地把自己的铺盖放到指定的位置。他把书包和那本《钢铁是怎样炼成的》小心地放在枕头边，又摸了摸口袋里的钢笔和笔记本。

安置妥当，他走到窗边，想看看外面的情况。窗户上糊的报纸已经发黄，有些地方破了洞，用旧作业本纸勉强糊着。透过破洞，他看到院子一角堆着的柴火后面，似乎有个模糊的影子动了一下，很快又消失了。

是错觉吗？

天色渐渐暗了下来。李红梅不知何时已经出去了，屋里只剩下他一个人。寂静中，那些被刻意忽略的声音变得清晰起来——风声，松涛声，还有这老房子本身发出的细微声响，梁柱的“嘎吱”声，老鼠在顶棚跑动的“窸窣”声。

他拿出笔记本和钢笔，想记录下这第一天的见闻。笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声音。他写道：“一九七五年，十月XX日，晴转阴。抵达黑松岭知青点。此地松林茂密，风气……似有不同。同行村民讳莫如深。同屋知青李红梅，寡言。”

写到这里，他停顿了一下，想起马老汉的警告，路边的布娃娃，还有那个面向鬼见沟的稻草人。他犹豫着，是否该把这些也记下来。最终，他还是添上一句：“村口晒谷场稻草人，方位有异，待观察。”

合上笔记本，他感到一阵疲惫和寒意。北方秋天的夜晚，冷得彻骨。他打算早点休息。

吹灭了那盏昏暗的煤油灯，屋里陷入一片黑暗。只有窗外微弱的天光，勉强勾勒出物体的轮廓。陈砚秋躺在冰冷的炕上，裹紧了被子，却怎么也暖和不起来。身下的炕席散发着陈年的寒气。

不知过了多久，就在他迷迷糊糊即将睡着的时候，一阵细微的“吱呀”声将他惊醒。

那声音，像是有人在外面轻轻推门，又像是……有人贴着窗户在缓慢地移动。

他屏住呼吸，心脏骤然收紧。

黑暗中，他睁大眼睛，望向那扇小窗户。

窗户纸上，映出了一个模糊的影子。

不是树的影子，那影子的轮廓，分明像是一个人！一个低着头，贴着窗户，正在向屋里窥视的人影！

那影子一动不动，就那么静静地贴着。

陈砚秋感觉浑身的血液都凉了。他不敢出声，甚至连呼吸都放到了最轻。是李红梅？还是村里的什么人？

过了仿佛一个世纪那么久，那影子开始动了。它极其缓慢地，沿着窗户，横向移动，像是外面有个人在蹑手蹑脚地走路。

“吱呀……吱呀……”细微的摩擦声和木板受压的声音在寂静中格外清晰。

陈砚秋猛地想起马老汉的话——“夜里别听松树林的声”。

可现在，这声音不是来自松树林，而是近在咫尺的窗外！

他死死地盯着那移动的影子，手悄悄摸向枕边，握住了那支冰凉的钢笔，仿佛它能带来一丝勇气。

影子终于移到了窗户的另一端，消失了。

陈砚秋刚想松一口气，忽然觉得脸颊旁边有点痒，像是有什么东西蹭到了。

他僵硬地，一点点转过头，看向枕头边。

借着从窗户破洞透进来的那一缕微光，他看见——

一个布娃娃，正静静地躺在他的枕头旁。

眼睛是两粒黑纽扣，嘴角用红线缝着那个僵硬而诡异的笑容。

和他白天在鬼见沟路边看到的那个，一模一样。

而房门，在他睡下时，分明是从里面插好了门栓的。

一股寒意从脚底直冲头顶，陈砚秋的呼吸瞬间停滞。

1975年秋，知青陈砚秋初入黑松岭，拖拉机于鬼见沟莫名熄火。松林低语，马老汉的警告与一个遗落路边的破旧布娃娃，为这片土地蒙上诡异面纱。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 松声如泣