冰冷的恐惧像无数细针，瞬间刺透陈砚秋的四肢百骸。他几乎能听到自己血液冻结的声音。枕头边，那个纽扣眼、红线嘴的布娃娃，正用它那僵硬的、充满恶意的“笑容”对着他。

门栓，明明是从里面插好的！

窗户……对，窗户！刚才那个移动的人影！

他猛地扭头看向窗户，报纸糊住的窗棂之外，只有沉沉的夜色，以及风吹过松林永恒的“呜咽”。那个窥视的影子早已无踪。

是谁？是怎么进来的？放下这个娃娃的目的又是什么？

马老汉的警告在耳边轰鸣——“别捡路上的布娃娃……捡了，就没再出来。” 可他根本没捡！是这个娃娃，自己找上门来了！

陈砚秋的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞破肋骨。他死死攥着那支英雄牌钢笔，冰凉的金属笔帽深深硌进掌心，带来一丝微不足道的刺痛，却无法驱散那彻骨的寒意。他左手食指那道月牙形的疤痕，也因用力握拳而微微发白。

他不敢动，更不敢去碰那个娃娃。它就那样静静地躺着，却仿佛拥有生命，散发着不祥的气息，污染着这方本就不甚安全的狭小空间。

黑暗中，时间流逝变得模糊而漫长。每一秒都被恐惧拉长。任何细微的声响——顶棚老鼠的跑动、房梁偶尔的“嘎吱”、甚至是自己的呼吸和心跳——都被放大到极致，折磨着他的神经。

他紧紧盯着那个娃娃，生怕它下一秒就会动起来。

不知过了多久，窗外透进的天光微微泛起了鱼肚白，屋内的轮廓逐渐清晰。鸡鸣声从远处传来，断断续续，打破了死寂。

天，终于亮了。

直到阳光勉强透过窗户的破洞，在炕席上投下几块斑驳的光斑，陈砚秋才敢稍微动弹。他僵硬地坐起身，小心翼翼地绕过那个布娃娃，蹑手蹑脚地走到门边，检查门栓。

老旧的木门栓，确实好好地插在门鼻里，严丝合缝。他轻轻拉动，门栓发出沉闷的摩擦声，并未损坏。

那么，唯一的可能，就是窗户了。

他走到窗边，仔细检查糊窗的报纸和作业本纸。有些地方破损了，但窟窿都不大，绝对不足以伸进一只手放下一个娃娃。除非……是把娃娃拆开，一点点塞进来，再在里面组装好？

这个想法让他不寒而栗。

“吱呀”一声，里屋的门被推开。李红梅走了出来，她已经穿戴整齐，依旧是那身洗得发白的旧军装，头发用那根磨得发白的红塑料绳扎着，脸上没有任何表情，仿佛昨夜什么都没有发生。

她的目光扫过陈砚秋苍白的脸，又落在他身后炕上的那个布娃娃上，眼神似乎凝滞了一瞬，但快得让人无法捕捉，随即又恢复了那潭死水般的平静。

“该上工了。”她声音冷淡，没有任何询问或关心的意思，仿佛对炕上多出来的诡异之物视而不见，转身就拿起墙角的锄头，准备出门。

“李……李同志，”陈砚秋忍不住开口，声音因一夜未眠和紧张而有些沙哑，“那个……娃娃……”

李红梅脚步顿住，没有回头，只是侧了侧脸，线条优美的下颌绷得有些紧。“不该你碰的东西，别碰。不该你问的事，别问。”她的语气带着一种近乎残酷的告诫，“想在这里待下去，就管好你自己。”

说完，她径直推开外间的门，走了出去，留下陈砚秋一个人站在冰冷的屋子里，满心疑窦和冰凉。

她看到了！她肯定看到了！但她为什么如此平静？是习以为常，还是……知道内情却讳莫如深？

陈砚秋看着炕上那个娃娃，只觉得它那纽扣眼睛仿佛活了过来，正嘲弄地看着自己。他深吸一口气，强迫自己冷静。不能慌，不能乱。父亲说过，越是不对劲的时候，越要沉住气。

他没有去动那个娃娃，而是迅速整理好铺盖，将笔记本和钢笔更小心地藏好，然后拿起自己的工具，跟着走出了知青点。

清晨的黑松岭，笼罩在一层薄薄的雾气中，空气里弥漫着潮湿的泥土味、牲口粪便味，以及那股始终挥之不去的、松针特有的腥气。村子苏醒了，却并非充满生机。村民们沉默地走向田间地头，脸上大多带着麻木和疲惫。几个穿着打满补丁劳动服的孩子在土路上追逐，看到陈砚秋这个生面孔，都停下脚步，怯生生又好奇地看着他。

公社的大喇叭又开始嘶哑地播放样板戏，咿咿呀呀的唱腔在空旷的山坳里回荡，更添几分怪异。

今天的活计是去晒谷场那边整理农具，顺便把昨天收回来的玉米剥皮晾晒。晒谷场很大，泥土地面被踩得坚实。场院边缘，立着那个昨天见过的稻草人。

陈砚秋下意识地看了一眼，心头猛地一沉。

昨天傍晚，他分明记得这稻草人是背对村子、面向鬼见沟的。可现在，它又转回来了，草帽下的“脸”正对着村口的大路，仿佛一夜之间，自己悄悄挪动了方向。

难道……昨晚看到的不是错觉？

“看啥呢？新来的？”一个粗声粗气的声音在旁边响起。

陈砚秋回过神，看到一个身材壮实、皮肤黝黑的年轻小伙正打量着自己。他穿着件旧棉袄，袖子挽到手肘，露出结实的小臂，手里拿着一把铁锹，眼神里带着几分审视和不易察觉的排斥。这就是张铁蛋。

“哦，我叫陈砚秋，昨天刚来的知青。”陈砚秋尽量让自己的语气显得平和，“我看那个稻草人……好像有点特别。”

“哼，邪门玩意儿！”张铁蛋啐了一口，眉头拧成了疙瘩，“俺早上来的时候，它还对着那边呢！”他用手里的铁锹指了指鬼见沟的方向，“这才多大会儿工夫，又他妈自己转回来了！老支书非说这是‘镇场的’，不让动！”

自己转回来的？陈砚秋的心跳漏了一拍。他走近几步，仔细观察那个稻草人。它是用陈年的稻草捆扎而成，插在一根粗木棍上，套着件破旧的深色褂子，头上扣着顶破草帽。看起来普普通通。

但当他目光下移，落到稻草人那只用树枝勉强做成、伸向前方的手时，他的瞳孔骤然收缩。

在那粗糙的、仿佛是随意缠绕的稻草手指中，赫然攥着一小块布料！

那布料是蓝色的，毛线的质地，颜色……和他身上母亲织的这件蓝毛衣，几乎一模一样！而且，边缘参差不齐，像是被硬生生从什么上面扯下来的！

陈砚秋下意识地低头看了看自己的毛衣袖口，那朵母亲绣的小梅花安然无恙，身上也没有哪里破损。但这相同的颜色和质地，绝非巧合！是一种警告？还是某种标记？

他伸出手，想去触碰那块碎布。

“别动！”张铁蛋猛地喝道，语气急促，“李红梅说了，这玩意儿碰不得！”他似乎对李红梅的话颇为信服。

陈砚秋的手停在半空。他转头看向张铁蛋，注意到对方眼神里除了警告，还有一丝不易察觉的……担忧？虽然态度粗鲁，但这声制止，似乎并非全然出于恶意。

“为什么碰不得？”陈砚秋追问。

“哪有那么多为啥！”张铁蛋有些不耐烦，但看着陈砚秋固执的眼神，还是压低了声音，“老辈人都这么说！以前有人不信邪，动手拆了这稻草人，结果没两天就掉井里淹死了！邪性得很！”他顿了顿，又补充道，“你刚来，啥都不懂，少惹麻烦！”

掉井里淹死了？陈砚秋默然。他再次看向稻草人，这次，他凑得更近，几乎能闻到稻草散发出的、混合着尘土和霉烂的气味。而在那霉味之下，似乎还隐隐透着一股极淡的、铁锈般的腥气。

和他昨天在鬼见沟附近闻到的泥土腥气，如出一辙。

他没有再试图去碰那块碎布，也没有去动稻草人。只是默默地将这个细节，连同稻草人再次转向的诡异，牢牢刻在脑子里。

干活的时候，陈砚秋主动帮着张铁蛋扛那些沉重的玉米筐。张铁蛋起初还有些别扭，但看到陈砚秋虽然看起来文弱，干活却肯下力气，不偷奸耍滑，脸色稍稍缓和了些。

休息间隙，陈砚秋从口袋里掏出母亲寄来的、自己一直舍不得吃的几块动物饼干，递给张铁蛋一块：“尝尝，北京的。”

张铁蛋愣了一下，看着那造型可爱的小饼干，黝黑的脸上露出一丝诧异，犹豫了一下，还是接了过去，小心翼翼地咬了一口，含糊地说了声：“……谢了。”

虽然交流不多，但那种紧绷的、带有敌意的气氛，似乎在一点点融化。

陈砚秋一边干活，一边不动声色地观察着周围。他看到李红梅在不远处默默地剥着玉米，动作熟练却透着一种疏离。偶尔有村民经过，目光落在他们这些知青身上，大多快速移开，带着一种难以言说的复杂情绪，敬畏？恐惧？还是排斥？

他还看到了一个行为奇怪的年轻男人。他看起来十**岁，头发乱蓬蓬的，脸上总是带着泥污，眼神躲闪，走路有些歪斜，嘴里不时发出一些无意义的音节，或者含糊地念叨着什么。有村民叫他“二柱”，语气里带着些微的嫌弃和怜悯。

二柱总是远远地跟着一个女知青，那是成都来的赵晓燕。赵晓燕看起来年纪很小，胆子似乎也不大，总是低垂着头，但当她看到二柱手臂上被树枝划破的伤口时，还是会忍不住从怀里掏出一个小布包，里面似乎藏着些草药粉末，想给他敷上，二柱则像受惊的兔子一样躲开，但又不敢跑远，偷偷回头看她。

这时，一个身材高壮、一脸横肉的男人走了过来，是村里的民兵队长周大壮。他斜睨着陈砚秋，又看了看李红梅，眼神不善。

“哟，新来的小子，挺会来事儿啊？这就巴结上铁蛋了？”周大壮阴阳怪气地说着，目光像刀子一样在陈砚秋和李红梅之间扫来扫去。

张铁蛋眉头一皱，刚要说话，李红梅却突然站起身，对周大壮冷冰冰地说：“周队长，我要去公社报工分，今天的活儿干完了。” 她的话打断了周大壮的挑衅，也无形中替陈砚秋解了围。

周大壮似乎对李红梅有些忌惮，哼了一声，没再说什么，悻悻地走开了。

陈砚秋看着李红梅离开的背影，心中疑云更甚。她刚才的举动，是巧合，还是有意为之？

一天的劳作结束，拖着疲惫又充满疑虑的身体回到知青点。炕上那个布娃娃依旧静静地躺在那里，李红梅依旧视而不见，仿佛那只是炕席上一块普通的污渍。

夜晚再次降临。寒冷、寂静，以及那无处不在的松涛声。

陈砚秋躺在炕上，毫无睡意。枕头边的布娃娃像一块冰，不断散发着寒意。窗户纸偶尔被风吹动，发出轻微的“噗噗”声，每一次都让他心惊肉跳。

他紧紧握着钢笔，笔记本就压在枕头下。他回忆着白天的种种——自动转向的稻草人、那块蓝色的碎布、张铁蛋欲言又止的警告、行为诡异的二柱、周大壮的敌意、还有李红梅难以捉摸的态度……

这一切，都指向这个名为黑松岭的村庄，隐藏着极深的秘密。而那个十年前失踪的女知青苏兰，恐怕就是所有诡异的核心。

“呜——呜呜——”

风声似乎变了调，那夹杂在其中的女人哭泣声，似乎比昨夜更清晰了些，幽幽怨怨，仿佛就在窗外，贴着墙根。

陈砚秋屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。

就在这时，外间似乎传来极其轻微的响动。不是风声，更像是……有人蹑手蹑脚走动的声音。

他悄悄坐起身，透过里屋门板的缝隙，向外间望去。

月光微弱，只能勉强视物。他看到一个模糊的身影，正站在外间的桌子旁，是李红梅！

她并没有睡觉，而是手里拿着什么东西，正对着窗外那片黑松林的方向。紧接着，一阵极轻极轻的、仿佛耳语般的哼唱声，飘进了陈砚秋的耳朵。

那调子很陌生，婉转中带着江南水乡的柔媚，与这粗犷凛冽的东北农村格格不入。

是上海小调《茉莉花》。

她的声音轻得像一缕烟，仿佛随时会消散在风里。哼唱声中，带着一种无法言说的哀伤和……愧疚？

陈砚秋看到，她的手里，似乎拿着一个未完工的绣品，借着微弱的月光，能看出是荷花的图样。

荷花枕套？

他想起之前摸到的，铺盖卷里那根不属于自己的长头发，以及李红梅对布娃娃诡异出现的冷漠态度。一个念头在他心中升起：李红梅，一定知道些什么！她和苏兰之间，肯定有非同一般的关系！

他正犹豫着是否要出去问个明白，突然，李红梅的哼唱戛然而止。

她猛地回过头，目光如电，直射陈砚秋所在的里屋门缝！那双在黑暗中依然清亮的眼睛里，不再是白日的冰冷死寂，而是充满了警惕、戒备，甚至是一丝……被窥破秘密的慌乱与愤怒？

“谁？！”她的声音压得很低，却带着刺骨的寒意。

陈砚秋心里一紧，知道自己被发现了。他深吸一口气，正准备推门出去解释。

然而，就在他手碰到门板的前一瞬，眼角的余光透过门缝，瞥向了院子。

院子里，月光照不到的阴暗角落，似乎矗立着一个模糊的黑影！

那人影一动不动，仿佛融入了夜色，正静静地、朝着他们屋子的方向窥视着！

是昨晚窗外的那个影子？还是……周大壮？

陈砚秋到嘴边的话瞬间咽了回去。他改变主意，猛地一把推开里屋的门，故意弄出些声响，脸上堆起有些窘迫的表情，对着惊愕的李红梅，举了举手里拿着的、母亲织的那件蓝毛衣外套，结结巴巴地说：

“我、我怕你冷……给你拿件衣服。”

他的声音在寂静的夜里显得格外突兀，目光却迅速扫向院子那个角落。

在他出声的瞬间，那个黑影似乎动了一下，随即悄无声息地融入了更深的黑暗中，消失不见了。

李红梅看着他，又看了看他手里的毛衣，眼神中的冰冷和愤怒慢慢褪去，取而代之的是一种更深沉的、复杂的情绪。她没有接毛衣，只是深深地看了陈砚秋一眼，那眼神似乎要看到他心里去。

“不用。”她最终只吐出这两个字，然后转身，快步走回了她自己那半边炕，和衣躺下，背对着他，再无动静。

陈砚秋站在原地，手里拿着那件柔软的蓝毛衣，心脏却在胸腔里沉重地跳动着。

他撒了谎。

他并非真的担心她冷，而是看到了那个潜在的危险黑影。他不知道李红梅是否相信了他的说辞，也不知道那个消失的黑影是谁。

但他知道，自己看似笨拙的举动，或许无意中，化解了李红梅可能面临的一次夜间威胁。而李红梅那复杂的眼神也告诉他，她或许……并没有完全相信他那套说辞。

两人之间，一种微妙而紧张的默契，在这充满诡异和危险的夜晚，悄然滋生。

枕边的布娃娃、窗外消失的黑影、李红梅深夜哼唱的《茉莉花》、还有她手中那未完成的荷花枕套……所有的线索都缠绕在一起，指向迷雾的深处。

陈砚秋回到炕上，再次看向那个布娃娃。恐惧依旧存在，但一种想要探寻真相、揭开谜底的决心，开始在他心中悄然萌发。

他轻轻摩挲着钢笔光滑的笔杆，在心底默念：

苏兰……你到底经历了什么？这黑松岭，又藏着怎样的秘密？

枕边惊现鬼见沟布娃娃，门栓未动，此物何来？陈砚秋初识张铁蛋，稻草人再次转向，手中攥着与他毛衣同色的碎布。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 暗影窥窗