便利店的门“叮咚”声尚在回荡，林语嫣愤怒的身影刚刚消失在门外。

“哗啦——”

门又被粗暴地推开。

陈医生拖着沉重的脚步走了进来，他身上的白大褂皱巴巴地沾着污渍，眼下的青黑浓得化不开，乱发被汗水黏在额角，整个人像被抽空了魂。

“陈医生！陈医生！您等等我！那个三号特殊病房的镇静剂配比还没确定！还有七区那个有自杀倾向的新病人需要您签字！王护士长说……” 年轻助理杨旭紧随其后，喋喋不休。

陈医生置若罔闻，径直走向收银台。他的眼神空洞，带着麻木。

他根本没看阮侭昀，目光直接落在收银机旁边的自动咖啡机上。

“一杯黑咖。最浓的。”

阮侭昀面无表情，在轮椅上微微倾身，僵硬的手指按下按钮。

浓稠的黑色液体注入纸杯。他机械地递过去。

“谢谢。”陈医生接过咖啡，滚烫的温度也未能让他麻木的表情有丝毫变化。他抬起疲惫的眼皮，视线茫然扫过内部，然后……凝固在了角落窗边那个身影上。

常祈怀。

陈医生的身体几不可察地绷紧，那双被黑眼圈笼罩的眼睛里，瞬间涌起复杂的浪潮——深入骨髓的恐惧，无法掩饰的厌恶，以及一种被强行压下的、近乎悲愤的不甘。

“……常医生。”陈医生的声音像是被强行挤出喉咙，每一个字都带着重量，“好巧。”他努力维持平静，但僵硬的笑容和颤抖的手指暴露了内心的动荡。

常祈怀的目光终于从报纸上移开，缓缓抬起。金丝单片眼镜反射着冰冷的光。

他微微侧脸，对着陈医生的方向，极其轻微地、如同施舍般点了下下巴。

那姿态，如同国王俯视角落的尘埃。

陈医生脸上的笑容更加僵硬，他捏紧了滚烫的咖啡杯，仿佛那是支撑他站立的唯一支柱。他深吸一口气，迈着沉重的步伐走向窗边。

姚经理见状，脸上堆起谄媚笑容，识趣地退开几步。

“常医生最近真是……雷厉风行。”

陈医生在常祈怀对面站定，没有坐下，声音带着刻意压抑的紧绷，

“三区那几个复杂病例……昨天那个‘器质性谵妄合并暴力倾向的’，听说您半小时就搞定了？连家属面谈都省了？真是……效率卓群。”

他语气努力平和，但“效率”两个字咬得格外重，带着一丝不易察觉的讽意。

常祈怀端起茶杯，慢条斯理地吹了吹浮沫，眼皮都没抬一下：

“处理病变组织，犹豫是最大的成本。”

“冗余的情绪和无效的沟通，只会延误最佳治疗时机。”

他放下茶杯，目光穿透镜片，落在陈医生布满血丝的眼睛上，带着居高临下的审视：“陈医生似乎对这种……高效的治疗方式……颇有微词？”

陈医生感觉一股寒气顺着脊椎爬上后颈。他下意识地避开了常祈怀的目光，喉咙发紧：

“微词？不敢。只是……作为主治医生，或许在某些……涉及复杂伦理和人权的案例上，多一点流程上的审慎……”

他的话还没说完。

“流程？” 常祈怀的嘴角极其轻微地勾起一个冰冷的弧度，打断了他，

“是拯救生命的流程？还是满足自身‘道德满足感’的流程？”

他身体微微前倾，声音不高，却带着无形的压力：

“陈赭黎医生，在你执着于那些虚无缥缈的‘过程’时，有多少本可以被遏止的‘污染’，在你的优柔寡断下扩散了？”

“我……”陈医生脸色一白，想辩解。

“你的‘仁心’，”

常祈怀轻轻打断，这个词在他口中带着明显的嘲弄，

“代价是什么？是更多病人的异化，还是整个息察园治疗进度的拖沓？无能，就不要用善良当借口。”

“你！”陈医生猛地抬头，眼中血丝更密，拳头紧握，滚烫的咖啡溅出几滴在手背上，他却浑然不觉。

就在这时，一直沉默如同背景板的阮侭昀，忽然嗤笑一声。声音不大，却清晰地打破了两个医生之间紧绷的气氛。

常祈怀的目光终于第一次，真正地、带着一丝若有似无的兴味，落在了阮侭昀身上。

阮侭昀抬起头，那张被电流强制微笑的娃娃脸在昏暗光线下显得格外诡异，深灰色的眼瞳里是全然的恶意和偏执的挑衅：

“说得真好听……‘高效’？”他的声音嘶哑，透过止咬器更显扭曲，“不就是……杀得快吗？”

他歪着头，眼神像不懂事的孩子在陈述一个自以为是的“真理”，语气却淬着毒：“常医生这么喜欢‘处理’……怎么不先把自己‘处理’一下？我看你病得……比我们都重。”

这话语幼稚而直接，带着阮侭昀特有的、不加掩饰的偏执和攻击性。

陈医生震惊地看向阮侭昀，似乎没想到他会在这个时候插话，而且如此……大胆。

常祈怀并没有动怒，反而像是看到了什么有趣的实验反应。他镜片后的目光在阮侭昀脸上流转片刻，嘴角那抹冰冷的弧度似乎加深了一丝。

“哦？”常祈怀的声音依旧平稳，带着一种逗弄猎物的慵懒，“看来我的病人先生，对自己的‘病情’很有见解。可惜……”

他微微前倾，声音压低，却带着更强的穿透力，直接钉入阮侭昀的耳膜：“判断医生是否‘有病’的标准，掌握在医生手里，而不是……一个连自己精神都掌控不了的‘病人’。”

他轻轻敲了敲自己的单片眼镜，动作优雅而充满暗示：“就像你此刻这自以为是的反抗，在我眼里，不过是病症的又一次急性发作。需要……加大药量吗？”

阮侭昀的呼吸一窒。

常祈怀没有用激烈的言辞反驳，而是直接用身份和认知上的巨大差距进行碾压。

这种游刃有余的、将他所有的攻击都定义为“病态”的姿态，比任何辱骂都更让阮侭昀感到暴躁和无力！

他深灰色的眼睛里瞬间燃起怒火，却又被那强制微笑的脸庞扭曲成一个极其怪诞的表情，喉咙里发出嗬嗬的、被堵住般的低响。

常祈怀满意地看着阮侭昀被轻易点燃却又无法发作的憋屈样子，仿佛这只是诊疗过程中一个无伤大雅的小插曲。

他重新将注意力放回脸色惨白的陈医生身上，语气恢复之前的冰冷：

“看来，陈医生不仅需要精进医术，连管理病人……都显得力不从心。”这话如同最后一根稻草。

“滋滋……常医生！常医生在吗？听到请回答！” 常祈怀口袋里的微型对讲机突然响起急促慌乱的声音，“四区！四区送来一个紧急病人！重度污染伴急性器官衰竭！需要您立刻支援！情况危急！”

污染？器官衰竭？

又？！

阮侭昀的耳朵再次竖起。

常祈怀表情不变，从容拿起对讲机：“收到。稳定生命体征，准备清创和隔离。我五分钟内到。” 他作势欲走。

一直被压抑的陈医生，仿佛被“污染”、“器官衰竭”这几个词和常祈怀最后的讥讽彻底点燃。

他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死瞪着常祈怀，一直压抑在心底的悲愤如同火山般爆发。

他踏前一步，声音因激动和巨大痛苦而嘶哑低沉，如同从胸腔最深处挤压出来：

“常祈怀！”

“吃着他们的血肉……踩着他们的骨头往上爬……”

“你的心……就真的……不会痛吗？！”

每一个字都带着血泪般的控诉和绝望的质问。

常祈怀整理袖口的动作停顿了。他缓缓地、极其缓慢地转过身，正面面对着因激动而浑身颤抖的陈医生。

那双藏在金丝眼镜后的眼眸，第一次清晰地落在了陈赭黎的身上。

那眼神里没有愤怒，没有辩解，甚至没有一丝被冒犯的波动。

只有一种纯粹的、冰冷的、俯视蚂蚁挣扎般的……漠然。

“疼？” 常祈怀薄唇微启，吐出这个字，声音轻得像羽毛落地，“……那是什么？”

“陈医生，请问……”

“在你那被廉价的同情和道德感……所蒙蔽的视角里，究竟什么才算是正确的事？”

他顿了顿，语气带着一种残酷的理性：

“是像你一样，在无谓的挣扎和悲悯中，看着更多的生命……滑入深渊？还是用最有效的手段……斩断污染源，哪怕……代价沉重？”

他的目光扫过陈医生惨白如纸的脸，如同在看一件毫无价值的残次品：

“自己无能，守不住所谓的‘底线’，就别把责任推给做出不同选择的人。”

“夹紧你的尾巴做人……少在我面前……妄自菲薄……”

“……愚不可及。”

话音落下，常祈怀不再理会僵立原地的陈医生，径直走向门口。

经过阮侭昀的轮椅时，他脚步未停，只丢下一句冰冷的吩咐：

“我的病人先生，还需要完成一个A区的信件管理任务。”

他的目光扫向失魂落魄的陈赭黎，“陈医生，A区是你管辖的地方。而且……早上你亲自带去食堂的那位编号071的病人……好像才闹出了不小的‘骚动’？”

他意味深长地停顿了一下：“那正好……就由你带他去。将功补过。”

他看了一眼阮侭昀。

“安分点。”

“等我回来找你。”

“别……给我惹事。”

说完，他不再停留，走向门口。

阮侭昀抬起头，迎着常祈怀离去的背影，眼底恶意翻涌。他扯了扯嘴角：

“祝您……手术台上……长命百岁。”

每一个字都淬着剧毒。

常祈怀的脚步在门口极其短暂地顿了一下。

没有回头，只有一声极其轻微、仿佛带着一丝被逗乐的哼笑随风飘来：

“承你吉言……我亲爱的，‘小怪物’。”

他从容地掏出医用口罩戴好，遮挡了面容。

门“叮咚”合拢。

陈赭黎医生死死盯着常祈怀消失的方向，胸口剧烈起伏，紧握的拳头最终颓然松开。

他深吸几口气，强行压下翻涌的情绪，转向轮椅上的阮侭昀，眼神复杂疲惫。

“杨旭，”他哑着嗓子吩咐，“推他。去A区。”

杨旭立刻应声，小跑过来。

阮侭昀最后看了一眼常祈怀离开的方向。

孙伯从冷柜后探出半个脑袋，看着阮侭昀要被推走，眼神里闪过一丝焦急和失落。

陈赭黎注意到了他，眉头紧皱，强压着不耐，语气尽量克制：“孙伯，这里是公共区域，请回你自己的病房区。不要妨碍工作。”

孙伯张了张嘴，最终只是发出几声含糊不清的咕哝，又缩了回去。

阮侭昀自始至终没有看他一眼。

……

当阮侭昀被杨旭推着穿过那道厚重、布满锈迹的铁门时，仿佛有一层无形、粘稠的膜被捅破，令人窒息的气味瞬间将他包裹。

浓烈的尿臊味、排泄物的恶臭、长期不洗澡的酸腐体味、廉价消毒水刺鼻的化学气味、还有一股难以言喻的、类似金属锈蚀和**血肉混合的腥甜铁锈味……所有味道交织在一起，扼住了喉咙。

光线昏暗。长长的走廊两侧是密密麻麻的狭小隔间。厚重的铁门上只留着狭窄的观察窗。

“哐当！！” 某个隔间里突然传来疯狂的撞击声！似乎有人用身体在死命撞击铁门！

“啊——！放我出去！我没有病！没有！” 一个嘶哑癫狂的男声咆哮着。

“嘻嘻……你看我的肠子……美不美……” 另一个隔间里，飘出女人神经质的痴笑声。

压抑的哭泣、无意义的低吼、如同野兽般的喘息……从各个门缝里渗透出来，汇聚成地狱底层的嘈杂背景音。

杨旭推着轮椅的手微微发抖，脸上写满了嫌恶和恐惧。

他忍不住压低声音，在阮侭昀耳边碎碎念：“妈的……真他妈不是人待的地方……一股子下水道味！陈医生那么好的一个人……凭什么非得管这鬼地方！真是倒了八辈子血霉……”

阮侭昀面无表情地坐在轮椅上，怀里抱着冰冷的襁褓。

A区……息察园的垃圾场，病患中的病患，疯子里的疯子。

这里，连空气都带着扭曲的恶意。

“啧，终于走了……”杨旭推着轮椅，忍不住低声嘟囔，带着年轻人特有的八卦和口无遮拦，

“妈的……每次看陈医生对上常阎王，我都紧张得手心冒汗……常医生那气场也太吓人了！不过话说回来……”

他低头瞥了一眼阮侭昀的后脑勺，语气里带着毫不掩饰的好奇和一丝崇拜，

“哥！你真是那个……两个月前一挑十的狠人啊？A区那帮老油条到现在提起来都打怵！当时什么情况？算了你肯定不会说的。”

“后来你被常医生接手了？啧……常医生那种‘手术刀’……落到他手里，算你狠……”

“哎，不过说真的……你刚来那会儿……”

轮椅碾过地面一处粘腻的污渍，发出轻微的“咯吱”声。阮侭昀的眼神终于动了，他微微侧过脸，看向喋喋不休的杨旭。

那张被电流强行维持在“微笑”状态的娃娃脸，在昏暗的光线下呈现出一种极度违和的、令人毛骨悚然的诡异感。

“闭嘴。傻逼。”

“呃！”杨旭被那声音里的戾气和眼前的诡异笑容吓得脖子一缩，下意识地捂住了嘴。但没过几秒，他憋不住般又小声开口：“哥……你别生气啊……我就……就好奇……”

他低头瞥了一眼阮侭昀怀里的襁褓，咽了口唾沫，试图用说话驱散恐惧：“而且……你这……抱的是个啥啊？这地方够邪门了，你别再……”

“再多说一个字……”阮侭昀的声音极淡，却令人毛骨悚然，

“我让你……”

“……下半辈子……也用轮椅。”

语气里的冰冷杀意绝非玩笑！

杨旭终于彻底噤声，连呼吸都放轻了，老老实实地推着轮椅。

穿过如同迷宫般、满是污秽和绝望气息的走廊，他们终于来到一个相对开阔的、散发着浓重汗臭和烟味的大厅。

这里像是一个简陋的“休息室”，摆放着几张破烂的塑料桌凳。

角落蹲着几个眼神浑浊、衣衫褴褛的病人，看到陈医生和杨旭进来，眼神立刻变得如同秃鹫般贪婪、黏腻、带着不怀好意的审视。

“陈医生……来啦？”

“哟，陈大菩萨又来做啥？送温暖？”

“啧啧，还带了个坐轮椅的小白脸？新货？”

“小白脸还抱着个……啧啧……娃娃？真他妈怪胎……”

污言秽语好比苍蝇的嗡鸣。

陈赭黎脸上没有任何表情，眼神却冷得像冰。

他没理会那些污言秽语，目光在角落里搜寻着什么。

“王子睿！”他提高声音喊道。

“到!”

角落里，一个抱着膝盖、蜷缩在阴影里的人影猛地一颤，缓缓抬起头。

是王子睿。

他和早上在食堂发狂暴走时判若两人。

此刻的他穿着洗得发白的病号服，脸色苍白，眼神清澈而怯懦，带着一种近乎小动物的安静和脆弱。

他看见陈赭黎，脸上闪过一丝安心，小跑着过来，声音很轻很软：

“我在。陈医生”

“等会你好好教这位……阮先生，”陈赭黎指了指轮椅上的阮侭昀，

“怎么整理信件收发室的信件。”他看着王子睿苍白的脸色，眉头微不可察地蹙了一下，“药按时吃了？感觉怎么样？”

王子睿脸上露出一个腼腆而感激的笑容：“好多了……谢谢陈医生。”

阮侭昀的目光在王子睿脸上停留了一瞬。

早上那个狂暴的疯子？现在这只温顺的羔羊？果然是精神分裂……

陈医生疲惫地捏了捏眉心，不想再多待一秒。

他目光扫过那些依旧在窃窃私语、眼神不善的病人，冷冷地丢下一句：“赵向阳呢？”

他指的是A区另一个负责杂务、还算“正常”的协助病人。

王子睿脸上的笑容瞬间凝固了一下，眼神闪过一丝慌乱，手指不自觉地揪紧了破旧的衣角：

“向……向阳他……”

他声音变小，带着点磕巴，“……有点事……不太舒服……休息去了……”

陈赭黎又瞥了一眼角落里几个仍在窃窃私语、投来不怀好意目光的病人，眼神凌厉地扫视一圈。

那些人被他看得下意识地缩了缩脖子，声音小了下去。他没再问什么，转身对杨旭吩咐道：

“看好这里。”

然后快步离开，他还有更多烂摊子要收拾。

杨旭不情不愿地应了一声。

房间里再次陷入那种令人不适的安静。

几个病人打量着新来的阮侭昀和轮椅，眼神闪烁。王子睿有些局促地站在轮椅旁边，手指紧张地绞着衣角。

那些角落里的目光变得更加肆无忌惮，在两人身上来回扫视，带着毫不掩饰的恶意和扭曲的好奇。

“那个……”

王子睿小声开口，带着怯生生的试探，伸出手想去推轮椅的扶手。

阮侭昀的手臂却猛地绷紧。

他冷冷地瞥了王子睿伸出的手一眼，深灰色的眼底没有任何温度和信任。

他没有说话，只是自己抓住冰冷的轮椅轮圈，用力一转。

“吱嘎——”

轮椅的金属轮子在地面的污垢上摩擦出刺耳的噪音。

“带路。”

两个字，干涩，冰冷，没有任何多余的情绪。

“……谢谢。”

王子睿僵在原地，伸出的手尴尬地悬在半空，脸上闪过一丝受伤和无措。

他下意识地咽了口唾沫，一种莫名的寒意悄然爬上了脊背，默默收回手，转身，低着头在前面引路。