四月A市，雨下得毫无章法。

像谁把整盆水泼在玻璃上，再拿刷子胡乱搅一通，噼啪声砸得人心口发麻。陆停蹲在福利院门口的台阶上，膝盖并拢，把橘色流浪猫塞进校服外套。拉链只拉到一半，猫尾巴没处放，在他腕上缠成一道软绳。

他自己也才是根细绳，十四岁，勒得再紧都不会断的那种——至少他这么觉得。"别动。"

头顶忽然撑开一把黑伞，声音冷冽，带着少年特有的干净。陆停抬头。

雨水顺着伞骨往下淌，像给世界加了一层淡墨滤镜。滤镜里站着个穿私立校西装的男生，肩线笔直，领口缀金线校徽，被路灯晃得晃眼。男生单手握伞，另一只手拎着一个透明文件袋，里面整齐码着——

户口簿、身份证、盖了红章的领养协议、以及一张折叠成方块的...橘子糖纸。"你...是陆停？"

男生问，语调平平，像在确认实验数据。陆停点头，下巴沾了雨，水珠滚落，像替他把回答又重复一遍。"跟我回家。"

男生说，声音不高，却带着不容拒绝的笃定。猫在陆停怀里"喵"了一声，尾巴扫过他腕上的旧疤——

那是一道浅褐色的蜿蜒，像干涸河床，又像被谁用手指抹过的泪痕。男生目光落在疤上，停了两秒，移开。

"先给它找个纸箱。"

他蹲下身，伞面随之倾斜，雨幕被切开一道安静的小口。陆停第一次看清他的眼睛——

黑得过分，却映着路灯，像两颗被水冲过的曜石，边缘带着冷光。"我叫言溯。"

男生把伞柄往他那边又倾了十五度，自我介绍简短得像在背学号。陆停张了张嘴，嗓子被雨泡得发涩。

"我...还没答应。"言溯抬眼，目光穿过雨幕，看向灯火通明的福利院大厅。

"你有的选？"

语气很淡，却一针见血。陆停沉默。

橘猫在他怀里打了个颤，尾巴缠得更紧，仿佛替他回答：

——没的选。言溯不再说话，伸手接过猫，指腹不经意擦过陆停腕骨——

干燥、稳定，像一张标准答卷，连温度都控制在最舒适的区间。"走吧。"

男生转身，伞面随之移动，雨点砸在陆停刚才蹲过的地方，溅起一朵朵转瞬即逝的花。陆停站起来，腿有些麻，却一步没停。

他跟着那道笔直的背影，走进雨里，走进伞下，走进...此后一生的漩涡。身后，福利院的铁门"吱呀"一声合上，像把过去切成两半。

一半留在黑暗，一半随他踏入光里——

至少当时，他以为那是光。

半小时后，迈巴赫车内。

暖气开得很足，橘猫在纸箱里睡得打呼。陆停贴着车门坐，校服下摆滴水，脚下很快积出一小滩阴影。

他不敢乱动，怕把座椅弄脏，手指无意识绞着袖口。言溯从扶手箱抽出一条灰色毛巾，递给他。

"擦头发。"

陆停接过，指尖碰到对方掌心——

比暖气更烫，像能把人灼伤。车窗外，雨刷来回摆动，像钟摆，倒数未知的时间。

陆停低头，毛巾盖在头上，鼻尖闻到淡淡橘子味——

和言溯袖口的味道一样。"怕生？"

言溯忽然开口，声音低，却带着少年特有的清冽。陆停摇头，又点头，最后闷声："...有点。"

言溯"嗯"一声，伸手——

不是拍肩，也不是摸头，而是轻轻捏住他手腕，把毛巾往下拉，露出那双被雨泡得发红的眼睛。"以后，"

言溯说，拇指无意摩挲那道旧疤，

"这里，不会再添新的。"陆停愣住。

橘猫在纸箱里翻了个身，尾巴扫过言溯手背，像替谁盖了个章。车内暖气呼呼吹，玻璃升起一层雾。

言溯抬手，在雾上画了个小圆圈——

像太阳，又像句号。陆停看着那个圈，忽然觉得：

也许，真的...可以结束了。

那些无休止的搬家、醉酒的男人、砸碎的玻璃杯...

都可以，在这个雨夜，画上句号。

车停在一栋独栋别墅前。

铁艺大门自动打开，灯光次第亮起，像迎接归人。言溯先下车，绕到另一侧，替陆停拉开门。

雨水顺着他发梢滴落，却先一步伸手，挡在车门框上——

怕陆停撞头。陆停弯腰，抱起纸箱，橘猫在里面"喵"了一声，声音软得不像话。

他站在雨里，仰头看眼前的房子——

三层，灰瓦白墙，门口挂着风铃，被风吹得叮当作响。言溯撑伞站在他身侧，伞面再次倾斜。

"欢迎回家。"

他说，声音不高，却盖过雨声，盖过风铃，盖过...此后所有悲欢。陆停抱紧纸箱，忽然觉得：

原来"家"这个词，也可以这么轻——

轻到，只需要一句话，就能把他从泥泞里拎出来。

客厅里，水晶灯亮得晃眼。

言父言母坐在沙发上，面前茶几摆着——

热牛奶、橘子糖、以及一份盖了红章的领养协议。"陆停，十四岁，迁入户主言峻名下，与户主关系——养子；与长子言溯关系——弟。"

言父把户口页推过来，声音温和，却带着不容拒绝的威严。陆停用拇指压住那行字，指腹发烫。

橘猫从纸箱里探出头，好奇地张望。言母微笑，把牛奶往他面前推了推。

"小停，把这里当自己家。"

玻璃杯壁凝着水珠，像泪。陆停双手捧住，忽然觉得：

原来"家"是有温度的——

高到，能把人烫伤。

夜里一点，客房。

陆停洗完澡，穿着言母给的全新睡衣，袖口长出一大截。

他站在窗前，看雨幕中的花园——

灯光下，玫瑰被雨打得东倒西歪，却仍旧固执地开。敲门声响起。

言溯站在门口，已经换了居家服，手里捏着一颗橘子糖。

"喂，新弟弟，"

他倚在门框，声音低，带着笑，

"换牙别吃，没换...随便吃。"陆停接过，指尖碰到对方掌心——

干燥、稳定，像一张标准答卷，连温度都控制在最舒适的区间。"哥..."

他轻声喊，声音哑，却带着莫名的踏实。言溯"嗯"一声，伸手，替他拢了拢湿发。

"睡吧，明天...还要早起。"门关上，橘猫跳上床，在陆停枕边蜷成毛球。

他捏着那颗糖，忽然觉得：

也许，真的...可以开始了。

在这个雨夜，在这个家，在...那个叫言溯的少年眼里。窗外，雨声渐小。

陆停闭眼，把糖纸剥开——

橘子味瞬间弥漫，像把整个世界，都染成了甜。——而世界并不知道，

甜是风暴的前奏，

雨是雪的伏笔。（第一章·完）