A市清晨五点，雨停了，屋檐还在滴水。

灰瓦缺口处，一串水珠砸在窗沿，像节拍器，一声又一声，把陆停从梦里拎出来。他睁眼，愣了三秒，才想起自己不在福利院。

——这是言家，三楼客房，窗帘没拉严，缝隙透进蟹壳青的天色。床头叠着一套全新校服，白衬衫、深蓝西装外套，领口绣“圣安私立”金线，边旁放一张便签纸，字迹力透纸背：【尺码按你身高估的，先穿。——Y.S.】Y.S.，言溯。

陆停在舌尖默念一遍，像含了颗薄荷糖，凉到心底。他洗漱完，抱起沙发上蜷成毛团的橘猫——昨晚被取名“停停”，言溯取的，说“猫随主人，都爱炸毛”。

推门，走廊静得能听见自己心跳。

壁灯一盏盏亮，感应到他脚步，像被谁提前写好的程序。一、户口二楼书房，言父言峻一身居家毛衣，戴无框眼镜，面前摊着——1. 暗红色户口本2. 领养登记证3. 一张工商银行副卡4. 两页《少年监护协议》“小停，过来。”言父招手，声音不高，却自带法庭上的庄严。陆停把猫放到沙发，挪步过去，指尖在袖口里攥到发白。

“言叔叔……”

“以后叫‘爸爸’。”言父把钢笔递给他，“签这里，按手印。”纸上黑字冰冷：

【养子：陆停，与户主关系：次子；与长子关系：兄弟】

陆停盯着“兄弟”两个字，耳膜嗡一声，像被雨水灌满。言溯就是这时进来的。

他倚在门框，校服外套敞穿，单肩背包，另一只手端着杯现打豆浆，插了吸管。

“爸，别吓他。”

声音懒懒，却带着少年人少有的笃定。言父抬眼，钢笔在桌面敲一下：“程序必须走完。”

言溯没接话，三两步站到陆停身侧，把豆浆推给他：“先喝，压惊。”

吸管已经插好，杯壁凝着水珠，陆停被动含住，甜豆浆滚进喉咙，暖到胃，他才意识到自己手心全是汗。言溯低头，瞥见纸上“兄弟”二字，眉尾微挑。

“爸，关系栏能不能写‘同学’？”

“胡闹。”言父低声斥，却缓了面色，“法律只认亲属。”言溯耸肩，手指在桌面下滑，悄然勾住陆停垂在身侧的小指，轻轻一捏。

——像在说：别怕，有我。陆停呼吸乱半拍，就着这股力道，一笔一划写下“陆停”二字，随后按下手印。

红色印泥沾在拇指肚，像枚小太阳，被言溯用纸巾包住，细细擦净。“好了。”言父收拢文件，起身，看向两人，“从今天起，你们是法定兄弟，一荣俱荣，一损俱损。”

法定兄弟——四个字，像四颗钉子，把两人钉进同一条轨道。

早餐桌上，言母盛粥，手一抖，给陆停舀了双份皮蛋。

“长身体，多吃点。”

陆停道谢，拿勺子却不敢动，直到桌下，言溯用膝盖碰他一下：“吃，妈疼你。”言母笑，眼角细纹温柔：“小溯小时候要养狼狗，我嫌吵没答应，现在总算有人陪他闹腾。”

狼狗没养成，如今来了只比狼狗更乖的“弟弟”，她怎么看怎么满意。饭后，司机老陈送两人去学校。

黑色轿车驶出铁艺大门，后视镜里，别墅渐渐缩成积木大小。

陆停抱着书包，指节无意识摩挲绣线。

“圣安”两个字，金光闪闪，像另一个世界的入场券。“低头。”身旁言溯忽然出声。

陆停怔愣，言溯已倾身过来，手指穿过他领口，把系歪的领带重新拉正。

指尖擦过锁骨，带一点豆浆的甜，陆停喉结滚动，耳尖瞬间红透。“谢、谢谢哥……”

言溯瞧着他，似笑非笑：“一家人，客气什么？”

前排老陈透过后视镜瞄一眼，方向盘微晃——

小少爷什么时候学会给人打领带了？还打得这么……自然。

校园圣安私立，早读铃前二十分钟。

迈巴赫停在校门口，引来侧目无数。

言溯先下车，绕到另一侧，替陆停拉开车门，手挡车顶——

动作一气呵成，像做过千百遍。“哥，其实我可以——”

“嘘。”言溯压低声音，“人设要立住，乖弟弟。”

陆停被拎下车，肩背瞬间绷直。

四周目光像探照灯——“转学生？好白啊……”

“言学神亲自接送，亲弟弟实锤！”

“听说成绩也能打，可怕的家庭……”议论声海浪般涌来，陆停指尖发凉。

下一秒，掌心被塞进一颗橘子糖，言溯揉了揉他头发：“往前走，别回头。”

糖纸剥开，酸甜的橘子味炸开，世界忽然又有了声音。教学楼长廊，言溯一路介绍——

“食堂二楼有现烤蛋挞；图书馆最里侧靠窗，阳光不刺眼；实验楼电梯常坏，爬楼别太快……”

他语速不快，却面面俱到，像在给自己珍贵物品贴使用说明。到了 2-7 班门口，班主任老徐早已等候。

“陆停，临时插班，座位……”老徐环顾教室，只剩最后一排靠窗空位。

言溯皱眉，淡淡开口：“我旁边有空座。”

全年级都知道，学神言溯的同桌位置，从高一空到现在，谁敢坐？老徐推眼镜：“可你们不同班。”

“申请合班，理由：帮扶弟弟。”言溯面不改色，把“弟弟”二字咬得清晰。十分钟后，教导处特批——

陆停插班 2-6，与言溯同桌。

搬书时，原 2-7 班男生想帮忙，言溯先行一步抱起整摞练习册：“不用，我来。”

背影清瘦，却稳得像棵白杨，挡去所有窥视。

傍晚，自习前。

言家书房，指纹锁“滴——”一声，亮起蓝光。

言父把陆停右手拇指按上去，“咔哒”，门锁显示屏新增：【家庭成员02 陆停】

与此同时，一楼客厅音响自动播报：“欢迎回家，陆停。”

机械女声回荡，陆停心口被震得发麻——

原来“被承认”是这样一种感觉：数据录入，从此合法合理。他低头，看自己的拇指——

红印泥尚未褪尽，指纹机的蓝光映得那抹红越发鲜艳，像一枚被烙上的徽章。

徽章背面刻着两个字：归处。“哥。”他忽然转身，看向靠在楼梯扶手的言溯，声音轻颤却认真，“以后……请多关照。”

言溯挑眉，伸手，用小指勾住他刚录入指纹的拇指，晃了晃。

“关照不够，”少年笑，眼尾弯出好看的弧，“得照顾一辈子。”指纹机蓝光熄灭，窗外暮色四合。

无人知晓，两条命运轨道，在这一刻完成并轨——

而轨道的尽头，是雪，是血，是遗忘，也是——

至死方休的羁绊。