窗外，风雨声在不知不觉间渐渐平息。

那如同狂怒巨兽般嘶吼了一整夜的“海葵”，终于耗尽了力气，只剩下断断续续的、疲惫的呜咽。

天光从被塑料布遮挡的窗户渗透进来，不再是夜晚应急灯那惨烈的白，而是一种柔和的、朦胧的灰蓝色，静静笼罩着劫后余生的客厅。

孟晚舟是在一种奇异的安稳感中醒来的。

意识回笼的瞬间，孟晚舟发现自己枕着一个温暖而坚实的支撑，耳边是平稳有力的心跳声。他猛地惊醒，彻底清醒，自己竟枕在沈怀序的腿上，身上盖着薄毯。

而沈怀序靠坐在沙发里，头微微后仰，闭着眼睛，呼吸均匀绵长。即便在睡梦中，他的手臂依然以一个保护的姿态，轻轻搭在孟晚舟身侧的沙发靠背上。

晨光里，他穿着那身不合体的旧衣服，下颌线条柔和了些许，眉眼间带着清晰的疲惫。

昨夜的记忆如潮水涌来，破碎的窗，狂暴的风雨，沈怀序如同天降般出现在门口，他沉稳地封堵漏洞的身影，

还有……在应急灯惨白的光线下，沈怀序凝视着他，问出的那句话。

「你愿意，给我一个机会，也给你自己一个机会，和我一起……试试看吗？」

而他……

孟晚舟的心跳骤然失控。

他记得自己当时望着沈怀序的眼睛，那里面没有逼迫，没有怜悯，只有近乎虔诚的等待。他记得喉咙里像是堵着滚烫的沙砾，恐惧与渴望在胸腔里激烈鏖战。

然后，在长久的、令人窒息的沉默之后，孟晚舟听见了一个极其微弱、带着颤抖的声音，属于他自己的声音。

他说：「……好。」

仅仅一个字。

却仿佛用尽了他积攒二十余年、对抗全世界的勇气。

他说了“好”。

这个认知让孟晚舟屏住呼吸，身体僵硬。他小心翼翼地试图挪开，不想惊醒沈怀序。

然而刚一动弹，搭在他身侧的手臂就微微收紧。头顶传来沈怀序带着浓重睡意、沙哑的嗓音：

“醒了？”

孟晚舟动作一僵，脸颊不受控制地发烫。他低低“嗯”了一声，迅速坐直身体，拉开了距离。

沈怀序缓缓睁眼，眼底带着血丝，但在看到孟晚舟泛红的耳根时，瞬间清明了许多，染上浅浅的温柔笑意。他活动了一下僵硬的脖颈和肩膀。

“雨停了。”沈怀序看向窗外，被塑料布遮挡的视野有限，却能感受到外面不同于昨夜狂暴的平静。

“嗯。”孟晚舟低着头，手指无意识地揪着毯子边缘。答应了“试试”之后，巨大的羞赧和不知如何相处的茫然，迅速淹没了他。

沈怀序将他的无措尽收眼底。他没有急于靠近，也没有再提起那个决定性的“好”字，只是自然地站起身。

“我去看看窗户，顺便弄点吃的。”他的语气平常得像是在自己家，“饿了吗？”

经沈怀序提醒，孟晚舟才感觉到胃里空空。昨晚几乎没吃，又经历惊心动魄的一夜，此刻松懈下来，饥饿感立刻凸显。他点点头，小声补充：“冰箱里……还有面条和鸡蛋。”

“好，交给我。”沈怀序笑了笑，转身走向厨房，步伐从容。

孟晚舟看着他高大的身影在自己狭小、冷清的厨房里忙碌，翻找厨具，打开冰箱，一种陌生而强烈的“生活”气息扑面而来。

他蜷在沙发上，听着厨房里传来的细微响动：水流声、锅具轻碰、打蛋的节奏……这些平常的声音，在此刻却带着奇异的、让人心安的力量。

约莫二十分钟后，沈怀序端着一大一小两碗面走出来。简单的葱花鸡蛋面，热气腾腾，香气诱人。

“条件有限，将就一下。”沈怀序把大碗放在孟晚舟面前，自己端着小碗在昨晚的位置坐下，拿起筷子自然地吃了起来。

孟晚舟看着面前这碗面：金黄的蛋花，翠绿的葱花，清澈的汤底，是他再熟悉不过的食物。但由沈怀序做出来，似乎就变得不同。

孟晚舟拿起筷子，小口吃起来。面条软硬适中，味道清淡恰到好处。温暖的食物下肚，驱散了最后一丝寒意与紧绷。

两人安静地吃着面，只有细微的进食声在晨光里回荡。一种微妙而平和的气氛流淌在彼此之间，取代了昨夜的惊心动魄和先前的尴尬。

吃完最后一口，沈怀序放下碗筷，擦了擦嘴，看向孟晚舟，语气自然地切入正题：

“上午我联系物业和装修公司，尽快把阳台玻璃修好。这种老式窗户可能要定制，得等几天。”

“嗯，谢谢。”孟晚舟低声道。

“另外，”沈怀序顿了顿，目光落在他依旧躲避对视的眼睛上，声音放缓，“我下午的航班。”

孟晚舟握着筷子的手微微一滞。

对了，沈怀序要出差。半个月。

昨天之前，听到这个消息他只会松口气。但此刻，心头却莫名掠过一丝空落。

孟晚舟强迫自己压下这不合时宜的情绪，点点头：“……工作顺利。”

沈怀序看着他，忽然身体微微前倾，拉近距离。这个动作让孟晚舟瞬间绷紧，条件反射地往后一缩，眼里闪过清晰的慌乱。

沈怀序的动作停住了。

他没有再靠近，只是保持这个距离，目光沉静地看着他，语气温和却认真：

“晚舟，既然决定‘试试’，有些事就需要慢慢适应。”

沈怀序的目光落在孟晚舟微颤的眼睫上。

“比如，在我出差之前，”他声音低沉，带着引导般的耐心，“是不是应该有一个告别？”

孟晚舟的心脏猛地一跳。

告别？什么样的告别？他几乎能想到沈怀序指的是什么。拥抱？或者更亲密的接触？光是想象，脸颊就烫得快要烧起来，连耳根脖颈都染上薄红。放在膝盖上的手不自觉地攥紧，指节泛白。

孟晚舟做不到。至少现在，立刻，他做不到。

看着他几乎要缩进沙发里的样子，沈怀序眼底掠过一丝了然。他没有丝毫不悦，反而极轻地笑了，那笑声里带着包容和不易察觉的宠溺。

“别紧张。”他往后靠回沙发，拉开距离，给了孟晚舟足够的安全空间，“不逼你。”

沈怀序拿出手机，操作几下，递到孟晚舟面前。屏幕上是一个二维码。

“我的航班信息，”他说，“还有在临市落脚的酒店地址和电话。”

孟晚舟愣愣地看着二维码，又抬头看他。

“我会每天给你发信息，可能还会打电话。”沈怀序看着他，眼神坦荡直接，“告诉你我在做什么，遇到什么有趣或烦心的事。也会想知道你吃了什么，画了什么，有没有按时吃饭睡觉。”

他的要求如此具体，如此理所当然。仿佛这已是他们之间既定的模式。

“这……就是‘试试’的一部分？”孟晚舟的声音有些干涩。

“是。”沈怀序肯定道，目光专注，“是了解，是分享，是让对方参与自己的生活。也是……”他顿了顿，语气更柔，“让你慢慢习惯我的存在，习惯有我的生活。”

他的话语像温暖细流，一点点渗透进孟晚舟因恐惧而干裂的心田。

孟晚舟沉默片刻，然后，也拿出手机，默默扫描了那个二维码。航班信息、酒店地址瞬间存入手机。这个动作象征着他默许了这种“侵入”，这种“参与”。

看到孟晚舟这个动作，沈怀序眼底的笑意更深，像是阳光终于穿透云层。

“好了。”他起身收拾碗筷，“我去洗碗，然后得回去收拾行李了。”

他端着碗筷走向厨房，到门口时停下脚步，回过头。

晨光明亮了许多，透过塑料布的缝隙在他身后形成模糊的光带。他穿着那身可笑的、不合体的衣服，站在那里，看着依旧蜷在沙发上的孟晚舟。

“晚舟。”沈怀序叫他。

孟晚舟抬起头。

沈怀序的眼神在渐亮的晨光中，温柔而坚定。

“我不在的这半个月，”他看着他，一字一句清晰说道，“记得想我。”

说完，沈怀序转身进了厨房，留下孟晚舟一个人怔怔坐在沙发上，感受着胸腔里失控般剧烈跳动的心脏，和脸上久久无法褪去的滚烫温度。

窗外，台风过后的天空，云层正慢慢散开。一缕金色阳光顽强穿透缝隙，斜斜照射进来，落在冰冷地板上，映出一小片温暖光斑。

雨，终于停了。

而某些东西，才刚刚开始。