台风过后的榕城，像是被彻底清洗过一遍。

天空呈现出一种罕见的、清澈的蔚蓝色，阳光毫无阻碍地倾泻下来，穿透尚且挂着水珠的树叶，在湿润的地面上投下斑驳晃动的光点。空气里弥漫着泥土、草木和被雨水涤荡后的清新气息。

孟晚舟站在阳台上，看着工人将最后一块新玻璃严丝合缝地嵌入窗框。刺鼻的玻璃胶气味弥漫在空气中，取代了昨夜风雨的狂乱和……沈怀序留下的气息。

那个男人在昨天上午，洗好了碗，换回自己那身半干不湿、皱巴巴的衣服，离开前，只是站在门口，又深深地看了他一眼，重复了一遍：“记得想我。”然后便干脆利落地转身离开，奔赴他的机场，他的出差地。

没有孟晚舟预想中可能会有的、令人无所适从的亲密举动，甚至连一个正式的拥抱都没有。他的“告别”，仅仅停留在言语上，却比任何实质性的接触，都更深刻地烙印在孟晚舟的脑海里。

公寓恢复了往日的整洁、安静，甚至比以往更加空旷。阳台的窗户焕然一新，清晰地映照着外面碧空如洗的世界。昨夜的风暴、黑暗、无助，以及那个踏着风雨而来的身影，都仿佛是一场过于逼真的梦。

但手机屏幕上，那个置顶的对话框，以及里面新增的航班信息和酒店地址，又在清晰地提醒他。

那不是梦。

沈怀序的“入侵”，并未因物理距离的拉远而停止，反而以一种更密集、更无孔不入的方式，开始了。

沈怀序登机前发来了一张机场候机厅的照片，熙熙攘攘的人群背景里，他拍了一下自己的登机牌。

【沈怀序】：准备起飞。榕城放晴了？

【孟晚舟】：嗯，窗户修好了。

他落地后，报了个平安。

【沈怀序】：到了。临市也在下雨，烦。

【沈怀序】：[图片]（酒店房间窗外的雨景，高楼林立，玻璃上蜿蜒着水痕）

然后是入住酒店后。

【沈怀序】：酒店网络还行。你吃饭没？

【孟晚舟】：吃了。

【沈怀序】：吃的什么？

【孟晚舟】：……面条。

【沈怀序】：又是面条？我不在，你就这么敷衍自己的胃？[皱眉表情]

沈怀序的信息内容琐碎而日常，仿佛他们已经是相处多年的伴侣，自然而然地分享着彼此生活的点滴。他会吐槽合作方的苛刻，会分享临市某个有意思的建筑设计，会在深夜发来一句“刚结束会议，累瘫了，你睡了吗？”

沈怀序甚至会在中午休息的间隙，直接拨通视频通话。第一次响起时，孟晚舟吓得差点把手机扔出去，手忙脚乱地整理了一下头发和衣领，才紧张地按了接听。

屏幕里出现沈怀序的脸，背景是简洁的酒店房间，他穿着衬衫，领口松开了两颗扣子，脸上带着一丝工作后的疲惫，但看到孟晚舟时，眼睛立刻弯了起来。

“在干嘛？”他的声音透过听筒传来，带着电波特有的细微杂音，却仿佛近在耳边。

“画……画图。”孟晚舟有些不自在地调整了一下手机的角度，让自己看起来不至于太邋遢。

“我看看。”沈怀序很自然地说。

孟晚舟犹豫了一下，还是将摄像头翻转，对着自己的数位板屏幕，上面是他正在绘制的一幅商业插画，线条繁复，色彩冷静。

“好看。”沈怀序的评价简单直接，他的目光似乎透过屏幕，认真地看着那幅画，“就是感觉……有点太冷了。”

孟晚舟心头微动。他总是能一眼看穿他作品里隐藏的情绪。

“工作需要。”他低声解释。

“嗯。”沈怀序没有多说，转而问道，“中午吃的什么？拍给我看看。”

这种程度的“报备”让孟晚舟有些窘迫，但在他那理所当然的语气下，又似乎难以拒绝。他只能硬着头皮，将中午吃的外卖拍了一张惨不忍睹的照片发过去。

果然，迎来了沈怀序毫不留情的“批评”和一连串健康饮食的建议，末了还加上一句：“等我回去，得好好给你改善一下伙食。”

沈怀序的语气太自然，仿佛“回去”和“一起吃饭”是天经地义、早已安排好的事情。

孟晚舟被动地接受着这一切。他很少主动发起对话，回复也大多简短，对于沈怀序那些带着明显亲昵意味的调侃和关心，他往往不知该如何回应，只能笨拙地转移话题或者用一个“嗯”字搪塞过去。

但不可否认的是，沈怀序的存在感，正通过这些不间断的文字、图片和偶尔的视频通话，强势地填充着他原本单调的生活空间。他开始习惯在清晨醒来时查看手机，看看有没有他落地的问候；习惯在午休时，下意识地等待可能响起的视频邀请；习惯在深夜，看着他那句“晚安”，然后才能放下手机，陷入睡眠。

这种习惯，让他感到不安，却又隐秘地依赖。

这天晚上，孟晚舟接到了一个意外的电话，是他母亲打来的。母亲的声音带着一丝不易察觉的疲惫，说刚好来榕城办事，明天想顺便来看看他。

挂了电话，孟晚舟的心情有些复杂。他和母亲的关系，因为过去那些事，始终隔着一层说不清道不明的薄膜。母亲是爱他的，他清楚，但母亲自身婚姻的不幸，以及当年带着他仓皇离开榕城的决绝，也在他心里留下了太深的烙印。母亲的到来，总会不经意间勾起那些他试图掩埋的记忆。

他下意识地点开了沈怀序的对话框。

这段时间，他似乎已经习惯了将生活中细微的波动，在犹豫之后，分享给屏幕另一端的那个人。

【孟晚舟】：我妈明天要过来。

消息发出去后，他才意识到这个举动本身所蕴含的意味，他正在向他分享自己生活里重要的人和事。

沈怀序的回复很快，几乎是秒回。

【沈怀序】：阿姨要来？好事啊。[笑脸]

【沈怀序】：需要我做什么吗？或者，需要我“暂时消失”一下？[调侃表情]

沈怀序敏锐地察觉到了孟晚舟文字背后可能存在的微妙情绪。

孟晚舟看着屏幕，手指悬在键盘上，一时不知该怎么回。他并不打算让母亲知道沈怀序的存在，至少现在不是时候。但沈怀序这种体贴的、带着玩笑性质的询问，却让他心里微微一暖。

【孟晚舟】：不用。她只是来看看。

【沈怀序】：好。那代我向阿姨问好。（虽然她还不认识我）

【沈怀序】：别紧张，晚舟。正常相处就好。

沈怀序总是这样，能轻易看穿他隐藏的不安，并用最平常的话语给予安抚。

第二天下午，门铃响起。

孟晚舟深吸一口气，打开了门。

门外站着一位衣着得体、气质干练的中年女性，岁月在她脸上留下了痕迹，但依稀可见年轻时的秀丽。她是孟晚舟的母亲，孟琳。她手里提着一些水果和保养品，目光锐利地扫过孟晚舟的脸，又顺势打量了一下门内的环境。

“妈。”孟晚舟侧身让她进来。

孟琳走进客厅，将东西放在茶几上，视线在过于整洁、甚至显得有些冷清的房间里转了一圈，最后落在阳台上那扇崭新的玻璃窗上。

“窗户换新的了？”她随口问道。

“嗯，前几天台风，玻璃碎了。”孟晚舟给她倒了杯水，语气尽量平淡。

孟琳接过水杯，没有喝，只是握在手里，目光重新回到儿子脸上，带着审视：“一个人换的？没伤着吧？”

“没……朋友帮忙弄的。”孟晚舟含糊地答道，心跳有些加速。

“朋友？”孟琳挑眉，似乎对这个词有些意外。她了解自己的儿子，性格内向，几乎没什么深交的朋友，更别提会在这种时候上门帮忙的。

“嗯。”孟晚舟避开她的目光，在旁边的单人沙发上坐下，“就是……一个普通朋友。”

孟琳没有再追问，只是喝了一口水，开始了例行的询问。

工作怎么样？身体好不好？有没有按时吃饭？最近有没有遇到什么麻烦？

孟晚舟一一作答，语气恭顺，但带着一种不易察觉的疏离。母子间的对话流畅却缺乏温度，像完成某种既定程序。

直到孟琳放下水杯，看着儿子低垂的眉眼，忽然轻轻叹了口气，语气软化了一些：“晚舟，你最近……是不是有什么事？”

孟晚舟心里一紧，抬起头：“没有啊。怎么了？”

“感觉你……气色好像比上次见你好一点。”孟琳的目光带着探究，“人也好像……没那么沉了。”

孟晚舟怔住了。

他自己都没有察觉到的细微变化，竟然被母亲一眼看穿。是因为……沈怀序吗？那些不间断的信息，那些视频通话，那些琐碎的分享和笨拙的关心，像细小的光斑，在他灰暗单调的世界里，投下了一些明亮的色彩？

孟晚舟下意识地蜷缩了一下手指，掩饰住内心的波澜，低声道：“可能……最近睡眠比较好。”

孟琳看着他，没有再说什么，但那眼神分明写着“我不全信”。她又坐了一会儿，嘱咐了几句注意身体之类的话，便起身准备离开。

孟晚舟送她到门口。

就在孟琳换好鞋，准备出门的时候，她的目光无意间扫过了玄关角落的鞋柜。那里，除了孟晚舟常穿的几双鞋外，还放着一双明显不属于他的、尺码偏大的男士深蓝色软底拖鞋。那是昨晚沈怀序穿过，后来清洗干净，却一时不知该放哪里，暂时搁在那里的。

孟琳的目光在那双拖鞋上停留了两秒，然后又缓缓移开，什么也没问，只是拍了拍孟晚舟的手臂。

“好好照顾自己。有什么事……记得跟妈妈说。”

说完，她转身走进了电梯。

孟晚舟关上门，背靠着门板，长长地舒了一口气，这才发现自己的手心竟然有些汗湿。母亲最后看向那双拖鞋的眼神，让他心惊肉跳。

孟晚舟走到鞋柜边，看着那双格格不入的拖鞋，心里乱成一团。

就在这时，手机响了起来，是沈怀序发来的视频通话请求。

他犹豫了一下，还是接了起来。

屏幕里，沈怀序似乎刚洗完澡，头发湿漉漉地耷拉着，穿着酒店的白色浴袍，背景是暖黄色的灯光，让他整个人看起来柔和了不少。

“阿姨走了？”他笑着问，眼神明亮。

“嗯。”孟晚舟点点头，声音还有些没缓过来的虚浮。

“怎么样？一切顺利吗？”沈怀序敏锐地察觉到他情绪不对，收敛了笑容，关切地问。

孟晚舟看着屏幕里那张带着水汽的、专注看着自己的脸，又低头看了看脚边那双拖鞋，一种强烈的倾诉欲忽然涌了上来。他需要一个人来分担这份被窥探秘密的心慌，需要一个人来告诉他，接下来该怎么办。

他深吸一口气，用一种带着些许后怕和茫然的语气，低声说道：

“她……好像发现了。”

屏幕那端的沈怀序，闻言微微怔了一下，随即，他的嘴角，缓缓勾起了一个极深、极温柔的弧度。那笑容里，没有惊慌，没有意外，反而带着一种……计划得逞般的、混合着心疼与喜悦的复杂情绪。

“发现什么了？”他的声音透过听筒传来，低沉而充满磁性，带着一丝引导的意味，“发现你这里，多了点……不该有的东西？”

沈怀序的目光，仿佛穿透了屏幕，精准地落在了孟晚舟脚边那双拖鞋上，也落在了孟晚舟慌乱失措的心上。