教导主任办公室的日光灯管嗡嗡作响，将江清池和周屿川的影子拉得狭长。

办公桌后的搪瓷杯里，茶叶沉在杯底，像极了两人此刻沉默的姿态。

“都不肯说原因？”

主任的笔尖在处分单上顿了顿，墨水晕开一小团污渍，“那就按校规来，两人各记警告处分，班会课公开检讨。”

江清池的喉结滚动了一下，校服袖口下的指节泛白。

他能想象到一旦说出真相，周屿川那些见不得光的心思会如何将温柠拖入流言的漩涡，于是终是将到了嘴边的话咽了回去，只留下紧抿的唇线。

而周屿川早已调整好表情，指尖轻轻摩挲着校服纽扣，语气无辜得像受了委屈：“主任，是我没处理好同学关系，引发了误会。”

他甚至微微躬身，恰到好处的歉意让不知情者真会以为是一场无伤大雅的争执。

周三的班会课成了暗流涌动的舞台。

理科一班的讲台前，江清池站得笔直，黑色短发下的侧脸线条冷硬如雕塑。

他展开那张只写了三行字的检讨稿，声音没有一丝起伏，像寒冬里敲击冰层的石子：“我，江清池，因冲动打架，违反校规，特此检讨。”

话音落下，他便合上稿子，目光掠过台下密密麻麻的脑袋，却刻意避开了后门那个悄悄张望的身影——温知年攥着书包带，眼底的心疼几乎要溢出来，却只能看着他在众人的窃窃私语中走下台。

同一时间的文科一班，气氛却截然不同。

周屿川站在讲台上，额前的碎发微微垂下，遮住了眼底的算计。

“真的很抱歉，因为我的疏忽，给班级抹了黑。”

他的声音带着恰到好处的沙哑，手指不安地绞着衣角，“我不该和同学起冲突，让大家失望了。”

说话间，他的视线状似无意地扫过第三排靠窗的位置，那抹带着委屈的目光精准地落在温柠身上。

温柠的笔尖在笔记本上划出一道长长的墨痕。

她能感觉到周围同学投来的探究目光，那些目光像细密的针，刺得她皮肤发紧。

她死死盯着笔记本上的横线，指尖用力到指节发白，硬是没抬一次头。

直到周屿川的检讨结束，教室里响起稀稀拉拉的掌声，她才松了口气，后背已沁出一层薄汗。

自此之后，校园里的相遇都成了无声的对峙。

食堂转角，江清池和周屿川擦肩而过时，空气都仿佛凝结成冰，两人的眼神在空中相撞，又迅速移开，带着毫不掩饰的敌意。

温柠开始刻意绕开周屿川常去的走廊，拒绝他递来的早餐，退回他送的习题册，那些曾经让她难以拒绝的“好意”，如今都成了需要警惕的边界。

而面对江清池，她更是连呼吸都变得小心翼翼——走廊里远远看见他的身影，便会立刻拐进旁边的楼梯间；公共课上偶然与他的目光相遇，也会像触电般迅速躲开。

那层横亘在两人之间的冰墙，在沉默中愈发厚重。

秋雨接连下了三天，教室天花板漏下的水渍刚干，温柠便在抬头整理黑板槽时，发现了那个消失的孔洞。

原本嵌在角落的小孔被填得严丝合缝，新补的木料经过打磨，与周围的旧天花板几乎融为一体，连漆色都调配得恰到好处，不仔细看根本察觉不出痕迹。

她踩着椅子凑近端详，指尖轻轻拂过修补处的纹理，触感平滑温润。

脑海里不由自主地浮现出江清池的身影——那个总是沉默寡言，却会在她被刁难时默默出手的少年。

上周放学时，她似乎看见他背着工具包走进教学楼，当时以为是错觉，此刻想来，却有了清晰的答案。

可她没有证据，就像她不知道他当初为何会为自己打架一样，所有的猜测都只能埋在心底，化作一声轻轻的叹息。

这个被填补的孔洞像一颗投入心湖的石子，虽未掀起巨浪，却漾开了圈圈涟漪。

温柠开始留意那些曾经被忽略的细节：课桌里偶尔出现的、她最爱的柠檬味薄荷糖；下雨天放在教学楼门口、正好合她尺码的一次性雨衣……这些细碎的温柔，都指向同一个模糊的身影，却始终没有明确的答案。

周五的午后，阳光透过办公室的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。

林叙老师将一杯温热的珍珠奶茶推到温柠面前，奶茶的甜香驱散了些许深秋的凉意。

“最近班里事情多，辛苦你了。”

他翻开教案，语气平淡得像在谈论天气，“作为班长要负责，但别忘记，你首先是温柠。”

温柠握着温热的杯壁，指尖的凉意渐渐消散。

她知道老师指的是什么，那些围绕着她的流言，周屿川刻意营造的暧昧氛围，还有与江清池之间说不清道不明的疏离，都像无形的网将她困住。

“远离漩涡中心，专注于自己，有时候比强行解决问题更重要。”

林叙老师的钢笔在纸上沙沙作响，“你的任务是学习和成长，不是当别人故事里的主角。”

走出办公室时，秋风卷起落在肩头的银杏叶。

温柠捏着奶茶杯，老师的话在脑海里反复回响。

办公室在2楼的一层，她抬头望向理科一班的方向，走廊尽头的窗户里，江清池正低头做题，侧脸在阳光下勾勒出清晰的轮廓。

两人的目光隔着遥远的距离短暂相撞，他立刻移开视线，耳尖却悄悄泛红。

温柠的心跳漏了一拍，赶紧转身下楼，嘴角却忍不住微微上扬。

十月中旬，校园里的桂花香尚未散尽，秋季运动会的横幅已挂满了教学楼。

红色的标语在风中猎猎作响，广播里循环播放着激昂的运动员进行曲，连空气里都弥漫着热血沸腾的气息。

文科一班的班会课上，周屿川作为学生会，他穿着崭新的运动服站在讲台上，胸前的号码布还带着折痕。

“同学们，这次运动会是我们证明自己的机会！”

他的声音洪亮，目光扫过全班同学，“文科班不是只会死读书，我们要让那些理科班的看看，什么叫文武双全！”

教室里响起热烈的掌声，周屿川的笑容愈发灿烂，视线却精准地锁定在温柠身上：“尤其是长跑和接力这些关键项目，我们一定要齐心协力，打败某些自以为是的班级。”

他刻意加重了“自以为是”四个字，眼神里的挑衅毫不掩饰。

温柠握着笔的手一顿，笔尖在报名表上留下一个墨点。

她知道周屿川指的是江清池所在的理科一班，那场未说清的冲突，显然成了他心中的执念。

周围的同学纷纷附和着喊“有信心”，喧闹声中，温柠却感到一阵莫名的烦躁，她想起江清池检讨时孤绝的背影，心里像堵了一团棉花。

散会后，温柠留在教室整理运动员报名表。

厚厚的一摞表格里，除了文科班的，还有体育委员汇总的其他班级参赛名单。

当她翻到理科一班那一页时，指尖突然僵住，目光死死定格在男子三千米长跑那一栏——“江清池”三个字写得力道十足，笔尖划破了纸页，透着一股不容置疑的坚定。

温柠的心跳骤然加快，手指下意识地摩挲着那三个字。

她清晰地记得，上册时的体育课上，江清池连八百米测试都能躲则躲，每次都以“肠胃不适”为借口留在树荫下打游戏。

这样一个不爱运动的人，竟然报了最考验耐力和意志力的三千米长跑？

“在看什么？”后桌的同学凑过来，顺着她的目光看去，“江清池？他怎么会报三千米？听说去年理科班的三千米冠军是体育生，他这是想挑战极限吗？”

温柠没有回答，脑海里乱成一团。

她想起周屿川刚才的话，想起两人之间的冲突，一个大胆的猜测在心底浮现：江清池是为了和周屿川较劲吗？还是……为了别的？

她不敢再想下去，赶紧将表格合上，却不小心碰倒了桌上的水杯，水顺着桌沿流下，正好打湿了“江清池”三个字。

放学后，温柠绕到操场，远远看见跑道上有个熟悉的身影。

江清池穿着灰色的运动服，正在缓慢地跑步，夕阳将他的影子拉得很长。

他的步伐不算快，却异常坚定，一圈又一圈地绕着跑道，额头上的汗水顺着脸颊滑落，浸湿了衣领。

温柠躲在香樟树后，看着他疲惫却不肯停下的身影，心里五味杂陈。

她不知道他为什么要这么做，却莫名地觉得心疼。

这时，江清池突然停下脚步，弯腰扶住膝盖大口喘气，目光无意间扫过香樟树的方向。

温柠吓得赶紧躲到树后，心脏砰砰直跳。

等她再探出头时，他已经重新迈开了脚步，背影在夕阳中显得格外倔强。

跑道上的身影在夕阳下奔跑，每一步都像在告别。

原来真正的释怀，不是忘记，而是终于能带着这份记忆继续向前。

就像他选择用三千米的汗水，而不是言语，来为那个夏天画上句点。