山顶的风很轻，带着桂花香，吹得人身心舒畅。梁次靠在亭柱上，望着远方的城市天际线，难得地放空了一会儿。

连日来的奔波、厮杀、算计，在这一刻仿佛都被山风吹散了。

然后沈燎的手机响了。

铃声是一段欢快的电子音乐，和这宁静的山顶格格不入。

沈燎掏出手机，看了一眼屏幕，脸上的表情微微变了一下——那是一种混合着无奈和不耐烦的神色，就像学生看到期末考试成绩单时的表情。

他接起电话，语气立刻换上了一副乖巧儿子的腔调：“喂，爸……嗯，我在外面呢……挺好的……吃了吃了……嗯……嗯……知道了……再说吧……好，好，我知道了……嗯，拜拜。”

整个通话过程不超过一分钟，沈燎的回答基本都是单音节词，语气敷衍得连梁次都能看出来他有多想挂电话。

传闻都说沈家父子关系不好，看来传闻是真的。

他挂断电话，把手机塞回口袋里，朝梁次耸了耸肩：“我爸的电话。他打给我就为了催我相亲。”

梁次转过头看着他，重复了一遍那个词：“相亲？”

“对啊，相亲。”沈燎靠在柱子上，双手抱胸，做出一副苦大仇深的表情，“就是两个不认识的人坐在一起，互相问对方工资多少、有没有房有没有车、打算生几个孩子。无聊透顶。”

他边说边摇头，语气里充满了抗拒：“我都拒绝过不知道多少次了，但我爸不死心，每隔一段时间就要给我介绍一个。好像我今年不结婚，沈家的香火就要断在他手里一样。”

梁次沉默了片刻，然后说：“你不想去？”

“当然不想。”沈燎毫不犹豫地说，“我才不想把我的下半辈子浪费在一个陌生人身上。婚姻这种东西，要么找一个真正喜欢的人，要么就一个人过。凑合过日子，没意思。”

他说完，忽然转过头，看着梁次，嘴角浮起一抹促狭的笑意：“咋的，你这是……吃醋啦？”

梁次愣了一下：“？”

他看着沈燎那张带着笑意的脸，沉默了几秒，然后认真地问道：“吃醋……到底什么意思啊？”

沈燎的笑容凝固了一瞬。

他盯着梁次看了几秒，试图从那张精致的脸上找到开玩笑的痕迹。

但梁次的表情非常认真——他是真的不知道“吃醋”是什么意思。

“你不知道？”沈燎有些难以置信地问。

梁次摇了摇头。

沈燎张了张嘴，又闭上，然后又张开，表情经历了一系列复杂的变化——从震惊到困惑，从困惑到恍然大悟，最后定格在一种混合着好笑和心疼的复杂神情上。

他忽然想起来，梁次是在梁家长大的。梁家那种地方，培养的是一个杀人的工具，而不是一个正常的人。

没有人教过他这些日常生活中的词汇，没有人跟他说过情情爱爱的话题。他可能知道怎么在十秒钟内拆除一把手枪，但他不知道“吃醋”是什么意思。

这个认知让沈燎心里忽然涌起一股说不清的情绪。

他忽然想伸手拥抱一下梁次，只是一下也好。

但沈燎忍住了，他觉得真这么做了梁次会把他打得亲妈都不认识。

然后沈燎没有解释，而是故意露出一个神秘的笑容：“不告诉你。”

梁次看着他，微微皱了皱眉：“为什么？”

“因为你自己去想比较有意思。”沈燎笑嘻嘻地说，然后转身朝山下走去，“走吧，下山了。”

梁次站在原地，看着他的背影，眉头依然微微皱着。

吃醋……到底是什么意思？

他决定回去之后查一下。

两个人沿着来时的石板路慢慢下山。桂花香一路相伴，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在路面上投下斑驳的光影。

沈燎走在前面，步伐轻快，时不时回头看一眼梁次有没有跟上。

梁次走在后面，步伐沉稳，脑子里还在琢磨“吃醋”这个词的含义。

走到山脚下的时候，沈燎伸了一个大大的懒腰，活动了一下筋骨：“啊——舒服。偶尔出来放放风，感觉整个人都活过来了。”

梁次没有接话，而是掏出手机看了一眼——他开机了。屏幕上弹出几条未读消息，大部分是垃圾短信和推送通知，没有来自方成远或梁家的消息。这让他稍微松了一口气，但同时也更加警惕——暴风雨来临前的宁静，往往是最危险的。

他把手机收起来，对沈燎说：“我先回去了。”

沈燎愣了一下：“回去？回哪儿？你那个铁皮屋？”

“嗯。还有一些事情要处理。”

沈燎看着他，脸上的表情从不舍变成了一种夸张的悲伤。他捂着胸口，做出一副心碎的模样：“哟，又要搞事啊？好可惜啊，我还想你陪我喝几杯呢。”

梁次看着他浮夸的表演，面无表情地说：“你自己喝吧。”

“一个人喝酒多没意思。”沈燎不死心，凑近了一步，“真的不喝？我那儿有几瓶好酒，珍藏了好几年的，平时舍不得开。你要是陪我喝，我就开了它。”

“不喝。”

“就一杯？”

“不。”

“半杯？”

梁次没有再回答，直接转身朝公路的方向走去。

沈燎看着他的背影，无奈地笑了笑，提高声音喊道：“喂！明天还见吗？”

梁次没有回头，只是抬起手，随意地摆了摆，算是回答。

沈燎站在山脚下，看着那个修长的背影渐行渐远，最终消失在公路的拐角处。他靠在车门上，从口袋里掏出一根烟，点上，吸了一口，缓缓吐出，嘴里嘟囔了一句：“他好瘦啊，以后要多吃点。”

烟雾在午后的阳光中缓缓升腾，消散在空气中。

“吃醋是什么意思都不知道，”他自言自语地说，嘴角带着一抹无奈的笑意，“真是个小呆呆。”

他掐灭烟头，拉开车门，坐进了驾驶座。

发动车子之前，他掏出手机，给梁次发了一条消息：

【吃醋的意思就是——当你看到我和别人在一起的时候，心里会觉得不舒服。】

发完之后，他等了一会儿，没有收到回复。

他又发了一条：

【下次相亲，我带你去吧。让你亲眼看看什么叫吃醋。】

依然没有回复。

沈燎看着空荡荡的对话框，忍不住笑出了声。他把手机扔到副驾驶座上，发动车子，驶离了山脚。

车载音乐播放着一首老歌，旋律悠扬。他跟着哼唱了几句，心情莫名地好。

而在城市的另一端，梁次走在回铁皮屋的路上，口袋里的手机震动了两下。

他掏出来看了一眼，看到了沈燎发来的那两条消息。

他盯着屏幕上的字，沉默了片刻。

“当你看到我和别人在一起的时候，心里会觉得不舒服。”

他咀嚼着这句话，然后默默地收起手机，继续往前走。

他没有回复。

但他的脚步，似乎比刚才慢了一些。