重返宿舍，荣秋窈试图在熟悉的物品中寻找归属感。然而，衣柜深处那束精心制作的二十六朵金色向日葵、精致未用的火漆和信封，以及合照中她与顾耀川之间始终存在的物理距离，都像一根根细小的芒刺，不断挑战着“恋爱半年”的既定叙事。当她在“秋窈的U盘”中找不到任何亲密证据，却对那个名为“碎碎念念”的黑色U盘心生畏惧时，归位后的日常非但没有带来安稳，反而让失忆的空白处充满了更多无声的质问。真相，似乎就沉睡在咫尺之遥的抽屉深处。

晚饭后，室友们各自忙碌起来，有的在电脑前追剧，有的戴着耳机听音乐，有的在和家人视频聊天。宿舍里恢复了往日的生活气息。

荣秋窈洗完澡后坐在自己的书桌前，终于有心情好好观察观察自己的桌面了。

整体摆放得很“花里胡哨”——书桌上方的架子上整齐地摆着满满的书和本子，左侧的三层架子自上而下依次摆的是：各类手工装饰品、药品和卫生用品。

桌面正中间摆着电脑，电脑背后是彩色的用扭扭棒做的花束，花束旁边是台灯，最右上角，是装零食的箱子，里面还有几包残留的荞麦面和几瓶牛奶。

好陌生的装潢，印象里自己没有这么多东西，尤其是没有那么多手作品。

“秋窈，浴室人多吗？”

荣秋窈还在为自己桌上的物品感到惊讶，室友的询问把她拉了回来。

“哦，不是很多不是很多。”看室友悠闲地抱着睡衣出了门，她的视线也转移到了衣柜。

再次打开衣柜，她稍微拨开挡在前面的几件毛衣，那个方袋显露出来，它被小心地放置在衣柜最内侧的角落，仿佛主人有意将它藏起，或者至少是不愿它被轻易看见。

好奇心像一只小猫，轻轻地挠着她的心。

她犹豫了一下，还是伸手将袋子拿了出来，手感有些分量。

打开袋口，里面竟是一大束用金灿灿的扭扭棒精心制作的向日葵！

每一朵向日葵都栩栩如生，花瓣舒展，层叠有致，金色的光泽在宿舍略显昏暗的光线下，依然执着地散发着温暖耀眼的光芒。

“这是……”她惊讶地微微张嘴，指尖抚过那有些粗糙却又充满手工质感的扭扭棒花瓣，“谁送的？这么精致……还是……我自己做的？”她转头看看桌上那盆五颜六色各式各样花朵都有的扭扭棒盆景，暂时肯定了第二个猜测。

她又下意识地数了数——竟有二十六朵之多！

“为什么是二十六朵呀？”

她努力在脑海中搜索，却只有一片空白，像面对一堵光滑的墙壁，找不到任何可以攀附的记忆点。

唯有指尖传来的、扭扭棒特有的轻微阻尼感，异常清晰，带着某种执拗而隐秘的情感温度。

这束沉默的向日葵，与她枕边的卡比兽和通大纸巾一样，都无声地指向那段被浓雾笼罩的过去，似乎在诉说着某个不为人知的故事。

在袋子的底部，还有一个精致的纸盒，看起来比装扭扭棒的袋子要高档许多。

怀着好奇，她又取出了盒子，打开——里面是一套古色古香的古宫主题的火漆印章，配有数种颜色的火漆蜡和一枚小巧的铜制熔蜡勺，做工精致，看起来价格不菲。

盒子下面，是一沓还未拆封的信封，样式也很精致，应该和这盒火漆是一套的。

“这些东西……是准备用来做什么的？写重要的信？还是某种特别的纪念？”

荣秋窈想找个人问问，但发现大家都还在忙自己的事情。

她打消了这个念头。

虽然她知道，大家是知晓她“车祸失忆”的情况的，但是，这毕竟太“梦幻”了。不刻意去提及，她的生活状态与之前是无差别的。

这时她如果打断大家的活动，问出一句：“你们知道，我这些东西是怎么来的吗？”就是一种“刻意”。

她不想“刻意”。她还是喜欢“顺其自然”。

将袋子重新放回衣柜深处，荣秋窈的心绪更加纷乱。

又坐了下来，她再次扫视她的桌面，感觉很快接受了这些看似纷繁复杂，实际井然有序且富满生活气息的摆放。

荣秋窈的视线最后落在了电脑旁两个并排躺着的铁盒子上。

里面都装着U盘。一个是银白色的，上面刻着“秋窈的U盘”，另一个是耀黑色的，上面刻着“碎碎念念”。

“碎碎念念……”她轻声念出这四个字，心脏像是被什么东西轻轻捏了一下，不疼，却带来一种莫名的酸胀感。

这个U盘，与那束金色的向日葵、那套精致的火漆印章一样，都像是通往那段丢失记忆的钥匙，沉默地躺在那里，散发着诱人又危险的气息。

她犹豫了很久，指尖在桌面上无意识地敲击着。最终，她先拿起了“秋窈的U盘”，插入了电脑。

U盘被顺利识别，里面存满了照片和视频文档，分门别类，整理得井井有条。

有按日期命名的文件夹，如“7.23日前合照”、“7.27日前合照”、“8.2日前合照”；也有按人名命名的，如“秋窈和荣谦个人照”、“桂彤个人照”、“凌萱个人照”、“建滔学长个人照”……

她深吸一口气，用鼠标点开了那个名为“耀川个人照”的文件夹。

说是个人照，但很多照片里都不止他一个人。但奇怪的是，她总能在混杂的人群中快速找到他的身影，哪怕只是一个背影。

有一张拍得很模糊的，自上而下的，看样子是从楼上向下拍的侧面照。画面里他一身黑色短袖上衣加黑裤，侧着身，肤色不似日常那般白皙，兴许是暑期活动期间被晒黑了。侧颜虽模糊但线条依旧优越，双手慵懒地搭在腰际两侧，但身姿依旧挺拔。

脚上穿的，好像是白袜加拖鞋。

她盯着这张照片看了很久，一种复杂难言的情绪在心底蔓延，像是隔着时光的尘埃，窥见了某个她不熟悉的、却又与她有着千丝万缕联系的瞬间。

她继续一张张翻看着，像是在浏览一个陌生人的影集，却又奇异地能感受到整理者（或者说，曾经的自己）那份小心翼翼的关注。

看完“耀川个人照”，她又怀着一丝难以言喻的期待，依次点开了那几个打着“合照”标题的文件夹。

她放大图片，仔细地、近乎贪婪地搜寻着每一张有她也有他的合影。

然而，一个让她感到失落和困惑的现象出现了：在所有标注日期的、人数众多的合照里，她和顾耀川几乎总是隔着一段距离，中间往往隔着其他笑容灿烂的同学，没有任何一张看起来是亲密无间的、焦点只属于他们两人的合影。

他们的站位，客气而疏离，与“恋爱半年”这种本该亲密无间的关系，产生了微妙而难以忽视的矛盾感。

这种发现像一颗小石子投入心湖，荡开一圈圈涟漪。

她关掉图片文件夹，靠在椅背上，疲惫地闭上眼睛，抬手揉了揉太阳穴。

窗外，夜色已经完全笼罩下来，宿舍楼下的路灯发出昏黄的光晕，勾勒出光秃秃的树枝在寒风中摇曳的鬼魅影子。

期末考试的巨大压力骤然卸去，身体却像被抽空了力气，腿伤未愈带来的隐隐作痛和行动不便，以及和顾耀川之间那份建立在“失忆”基础上、看似被周围所有人证实却又总让她觉得隔着一层看不见的膜、无法真正触及核心的“恋情”……

所有这些，都像冬日里厚重阴沉的云层，沉甸甸地压在天际，也压在她迷茫的心上。

那些照片，那些物品，那些日常的关怀和刻意的回避，像一堆杂乱无章的拼图碎片，散落在她面前。

它们似乎都在暗示着一个故事，一个关于她和他之间的故事，却又因为缺少最关键的那几块——

比如真实的情感交流，比如明确的承诺，比如亲密无间的证据

——而始终无法拼凑出一个完整、连贯、令人信服的画面。

她的目光再次不由自主地飘向那个耀黑色的U盘，它依旧静静地躺在那里，沉睡在盒子里，仿佛蕴含着揭开所有谜底的答案，也可能是一切平静假象的终结者。

她甚至能想象出指尖触碰它时那冰凉的金属质感。

内心挣扎了许久，她终于伸出手，指尖轻轻拂过那冰凉的金属外壳，感受到一丝刺骨的寒意。

但最终，她还是没有勇气立刻打开它。

她只是小心翼翼地拿起它，像对待一件易碎的珍宝，将它放进了书桌抽屉的最深处，轻轻合上抽屉，仿佛也暂时关上了通往某个可能令人心碎真相的通道。

夜已经深了，室友们陆续准备休息，宿舍的灯光一盏盏熄灭。

荣秋窈躺在重新铺好的床上，抱着那个柔软的卡比兽玩偶，却毫无睡意。窗外的风声听起来格外清晰。

归位后的现实，比在医院时更加具体，却也更加迷惘。她知道，有些问题无法永远逃避，那个抽屉里的U盘，就像一颗定时炸弹，迟早需要她去面对。

但现在，或许她还需要一点点时间，来积蓄勇气，来适应这失忆后，一切看似回归正轨却又暗流涌动的，全新的“日常”。