“嗳？今天有鱼羹啊？”

“咳！别提啦！你知道这鱼怎么来的吗？城西淹了一大片，沟里的鱼都游出来了……来来来，多给你一点儿，吃饱了就不想家啦！”

“谢谢老丈！”

“唷，瞧这小嘴甜的！跟我客气什么？咱们这儿啊就数你年纪小，我不照应你照应谁？”

穆居易低头喝了一口汤，忽觉领子里一凉，又一绺儿雨水漏了下来，急忙捧着碗跳开。[1]

这是武德七年八月的豳州，霪雨霏霏，冲毁道路，自带的粮食吃一天少一天，柴火又不够，米饭都是夹生的。城池颓败，士卒疲敝，器械甲仗又不堪用。突厥的大军顷刻便到城下，所有人脸上都笼罩着惊恐与担忧的阴云，比这黑沉沉的天色还要难看几分。

晚来就寝，穆居易怎么也睡不着，铺草又潮又冷，耳边尽是淅淅沥沥的雨声，而旁边的伙伴嘴里还一直念念有词，不住地祈祷，毗沙门天王襄助我军，观世音菩萨救苦救难……金柝已打了三声，穆居易实在不堪忍受了，翻身坐起，伸手推他：“你还有完没完了？连觉都不让人睡，还怎么打仗啊？”

“唉！你就睡好了又怎样？要啥没啥，这仗还怎么打？我看这雨啊，一定是因为女娲补天的时候没炼够五彩石，我们这里还缺着一块呢！反正，光凭人，是过不了这一劫了，你还不如跟我一块儿求求神……”

穆居易气苦，披上衣服，推开门冲进了雨幕。

冷雨一下子就把衣服淋得透湿，再被风一吹，穆居易不由得打了个寒噤，深为自己一时冲动后悔，转身就要往回走了。

脚步忽然一顿。

淅淅沥沥的夜雨中，若有若无地传来一阵笛声。

——是他家乡的曲调，自从他来到关中，就已经远去的曲调。

穆居易大喜，循着笛声摸黑找过去，听那笛声应该不远了，出声问道：“这一郎君，莫非你也是太原人吗？”

笛声骤然收住了。

“我不是太原人。”那人开口，果然不是他的乡音，“不过我妻子是汾阳人，这曲子是她教我的，也许与你们太原的曲调有些相似吧。”[2]

“噢，这样啊……”穆居易十分失望，但礼貌还是要讲的，“令正好啊？”

他听到那人苦笑了一声。

“郎君，这么大雨，你身上都湿透了吧？进来吧，别着凉了。”

秋雨连绵，最紧缺的不是别的，正是柴——连做饭都嫌不够，哪还能点灯烤火？二人就这么摸黑进得房来，穆居易把衣服脱下来拧了拧，虽然仍是潮的，到底比**的贴在身上好些。

两人互通了姓名籍贯，原来他名叫程光普，世居丰州。[3]

“丰州？哪个丰州？”

“便是朝廷割让给突厥的丰州——还有哪个丰州？”

“你原来是丰州人？——可是，既然如此，你又怎么会到这里来呢？”

他听到程光普粗重地叹了一口气。

“是啊，我为什么要到这里来？”程光普略顿了顿，“天下大乱，我们那位张太守早就投了突厥，当了个什么割利特勒。后来今上入了关中，太守举郡来投。可是没过几年，太守竟然带着人跑了。后来朝廷又来了人，只叫我们迁往灵州去，庄稼、家当、老弱妇孺，什么都没安排，一郡百姓就这么稀里糊涂撂在那儿了。而我们一家，只因放不下地里的庄稼，还想多等一阵子，就沦为了突厥人的奴隶。”

“有人说，是朝廷打不过突厥，就把我们卖了，保得一时平安；还有人说，是因为太守投过突厥，遭人猜忌，所以入朝表忠心去了——总之，我们丰州人不重要，朝廷可以拿来献媚胡虏，太守可以拿来换得官位一步一步往上升。至于我们的家乡惨遭践踏，一郡百姓为奴为婢，谁会在乎呢？”[4]

穆居易听到这话，心里不痛快，语气也有些不善了：“你都这么想了，还回来干什么？”

程光普不以为意，反而笑了几声，听得出那笑声中的豪迈与坚定：“我拼死拼活回来，是因为——我看见了一支箭。”

“一支箭？”

“对，那支箭——”程光普深吸了一口气，尽管是在黑沉沉的雨夜，穆居易却忽然看到了他亮晶晶的双眸，“比普通的箭长一倍。突厥最凶猛的勇士，就被那一箭，前心穿后背，一声喊都没有就栽在地上死了。”[5]

“噢，我明白了！——那是我们秦王的天策上将大箭啊！”

穆居易听到窸窸窣窣的衣料摩擦声，想必是程光普站了起来：“别人说箭像流星，可我觉得那支箭像——像一道闪电！黑沉沉的天空被它照亮，阴惨惨的乌云被它劈裂。我本来在阴冷、黑暗和泥泞里挣扎，不知道往哪里走才能逃出去，甚至连‘逃出去’的希望都没有了，可是那一道闪电——就那么一刹那，我一下子就把四下里都看清楚了，我知道要往哪里走了……”

“所以你就逃回来了？”穆居易心里也为他高兴，“那你家人呢？——你不是说，你有妻子吗？”

听那响动，程光普是一下子坐了下来。

“……她是个好女人，天底下从来没有这么好的女人……可是我、我对不起她。”程光普的语气十分艰难。

“程兄，你……”穆居易想出言宽慰他，却又不知道说什么好。

笛声又响了起来，穆居易听得明白，那是《折杨柳枝歌》，许多地方都唱。词无两样，情也相通，只是这一支，是三晋大地特有的悠扬曲调，峭拔而萦纡，齐齐整整的五言句偏能演成长长短短的风情。

门前一株枣，岁岁催人老。阿婆不嫁女，哪得孙儿抱？[6]

一曲奏罢，程光普长叹一声。

“我妻姓燕，小字玉娘，本是汾阳人。隋帝暴虐，大兴土木，在各地修建行宫，她的家乡也建了一座汾阳宫。又到处遴选女子为宫娥宫妃，那时我妻年仅八岁，竟被选入汾阳宫，从此与家人天各一方，彼此之间再也没有音信。”[7]

“都是杨广那老贼害的！”提起隋炀帝，穆居易不由得恨声不止，“晋阳宫的地基下面，也埋着我阿耶的冤魂呢！”

“隋末天下大乱，突厥趁火打劫。被出卖的何止我们丰州，那汾阳——你知道的，那是刘武周的地盘，他对胡虏更没有骨头，竟把汾阳宫的宫娥宫妃都送给了突厥人！可怜我妻，她、她就这么……”说到这里，偌大的汉子竟哽咽难以出声。

“程兄！”

心绪稍稍平复，程光普这才接着说下去。

“后来突厥人入主丰州，他们看我有些勇力，就把玉娘配给了我——其实就跟配牲口一样，叫我们繁衍后代，世世代代与他们为奴为婢。我们两个一东一西，千里配姻缘，却都是被抛弃、被出卖的人，同病相怜，因此感情一天胜似一天。”

说着，程光普忽然笑了，似乎陷入了极美好的回忆。

“我的妻生来薄命，却从来不哀叹忧愁，总是那么活泼泼的，爱笑爱闹。她的手可巧了，一样的布，一样的针线，她做的衣服就是比别人好看。哪怕打补丁，都要拿线头扎个花样儿——根本看不出来是补丁，还以为是什么别出心裁的玩意儿呢！”

“嗳，我妻从小就巧。当年在家里，后娘带进来的一个阿姊，比她差远了。后娘不怀好意，给自己女儿的都是整|根的长线，给她的都是碎线头。可谁知道，长线不好捻，又容易打结，阿姊笨手笨脚的，打了结又解不开，使劲一扽就扽断了。反而是她拿着碎线头，穿得也快，捻得也快，缝得也快，一会儿一根，一会儿一根，还比阿姊做得漂亮。哎呀呀，这巧人么，就是怎么着都巧。”

“我妻做活儿的时候，嘴里还常常哼着小调，我听多了，就会了。现在想她了，我就用笛子吹一吹那调子——可巧今天晚上，就把你给招来了。”

穆居易笑了笑。

程光普又沉默了片刻，忽然提起话头：“穆兄，你娶妻了吗？”

“本来是要娶的。”穆居易搔了搔头发，十分丧气，“这不是征兵吗？所以就给耽搁了。唉，听说朝廷要迁都，谁家还有心思办喜事？”

程光普深深地叹息了一声。

“我死在这里倒不可惜，可你——唉！”

“程兄这是说的什么话？哪有个人死不可惜的道理？”

“我做的事啊……”程光普苦笑着，“不能把玉娘接回来，我就该赔命。”

[1] “穆居易”是京剧《凤还巢》男主的姓名，相似情节是男主结婚没结成去投军了。不过原作是这样的，程浦程老员外有两个女儿，大女儿程雪雁长得丑，二女儿程雪娥长得美，他要把雪娥嫁给穆居易，谁知雪雁冒名雪娥夜至书房，穆居易看新娘子这么丑，吓得婚都不结了，逃去投军。不过经历了一番波折之后，穆居易最终还是娶了雪娥。啊，我一点儿也不知道“姐妹俩争夫婿”和“兄弟俩争天下”有什么相似之处，更不知道这种“老大冒名老二把人吓跑”的情节在京剧《御果园》也出现过啊。

[2] “燕玉娘”这个姓名来自京剧《生死恨》女主韩玉娘，原作情节是北宋末年靖康之变，韩玉娘被金人掳去为奴，主人张万户把她配给了士人程鹏举，她劝丈夫逃归南朝，程鹏举以为她是张万户派来试探自己的，就把她告发了，致使玉娘被转卖，后来程鹏举终于找到机会逃走——至此情节与文中基本相同，不过《生死恨》的结局是十年之后夫妻重逢，玉娘却已经奄奄一息，最终病死在程鹏举面前。关于程光普逃回来是因为仰慕秦王的武功，其实真不是我刻意夸大，问题是《生死恨》那是宋朝已经续了一百多年了，程鹏举效忠于赵家天子天经地义，这里李唐立国还没几年，刚刚统一全国，又给程光普留下了一个抛弃他家乡的坏印象，没有过硬的理由人家凭什么逃回来呢？

[3] “程光普”这个姓名，姓是随了《生死恨》男主程鹏举，“光普”来自京剧《挡马》男主焦光普。《挡马》是个杨家将戏，说的是金沙滩一战之后，焦赞的弟弟焦光普失陷于辽邦，于柳叶镇开了一间酒肆，想要设法回南朝。八姐杨延琪女扮男装刺探军情，路过酒肆，焦光普拟盗其腰牌过关。八姐疑其藏奸，二人一番打斗之后明了真情，最终同返故国。

[4] 李唐割丰州这个事情，《旧唐书·张长逊传》是这样记载的：“累至五原郡通守。及天下乱，遂附于突厥，号长逊为割利特勒。及义旗建，长逊以郡降，授五原太守，寻除丰州总管……是时言事者以长逊久居丰州，与突厥连结；长逊惧，请入朝，拜右武候将军，徙封息国公，赐以宫人、彩物千余段。”《旧唐书·突厥传》记载：“高祖入长安，薛举犹据陇右，遣其将宗罗睺攻陷平凉郡，北与颉利连结。高祖患之，遣光禄卿宇文歆赍金帛以赂颉利。歆说之，令绝交于薛举。初，隋五原太守张长逊，因乱以其所部五原城隶于突厥。歆又说颉利遣长逊入朝，以五原地归于我。颉利并从之，因发突厥兵及长逊之众，并会于太宗军所。”颉利做大可汗是在武德三年，所以五原郡归唐肯定在此之后。还有《册府元龟》：“唐高祖武德初，以丰州绝远，先属突厥，交相往来，吏不能禁，隐太子建成议废丰州，拔其城郭，权徙百姓，寄居于灵州，割并五原榆平之地。于是突厥遣处罗之子都射设率所部万余家入处河南之地，以灵州为境。”此时应该更晚。

[5] 李世民是个神箭手，突厥人都服气的。《新唐书·刘黑闼传》记载：“初，秦王建天策府，其弧矢制倍于常。逐黑闼也，为突厥所窘，自以大箭射却之。突厥得箭，传观，以为神。”《武经总要后集·卷九》记载：“太|祖讨刘黑闼，尝于肥乡列阵，太宗亲率左右击之。有一突厥，勇壮绝人，直冲太宗。两将接，太宗以天策上将大箭射之，中心，洞背，应弦而毙，遂传此箭于北蕃。突厥见而惊叹。”

[6] 《折杨柳枝歌》是北朝乐府，至于唱法我也不懂，就按山西梆子写了。

[7] 《资治通鉴》记载：“（义宁元年）三月，丁卯，武周袭破楼烦郡，进取汾阳宫，获隋宫人，以赂突厥始毕可汗。”

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 燕还巢（一）