平阳县城不大，城墙上长满了枯藤，城门洞子里蹲着几个晒太阳的老头，眯着眼睛打量每一个进城的人。

姜泠菀站在城门外，看着“平阳县”三个大字，站了很久。

她穿着一身洗得发白的粗布衣裳，头发用一根木簪子绾着，脚上是一双周嫂赶做的布鞋。把身上唯一值钱的玉簪留给周嫂。她的全部身家只有几块干粮、一双换洗的鞋袜，和那个禧儿留下的小布偶。

她摸了摸怀里的布偶，深吸一口气，抬脚走进了城门。

县城比青石镇热闹得多。街上有卖糖葫芦的、卖脂粉的、卖杂货的，吆喝声此起彼伏。几个孩子追着一只皮球从她身边跑过，笑声清脆得像铃铛。

姜泠菀的目光追着那些孩子看了很久。

最小的那个，扎着两个小揪揪，跑起来摇摇晃晃的，和禧儿一模一样。

她猛地别过头，指甲掐进掌心。

不是禧儿。

她沿着主街往前走，一边走一边留意街边的告示墙。走了两条街，终于在县衙对面的墙上看见了那张告示。

缉拿逃犯。

画像上的女人和她有五六分像，旁边写着她父亲的名字姜正源，以及“通敌叛国”“满门抄斩”“在逃钦犯”这些字眼。

告示已经贴了很久，边角被风吹得翘起来，纸上还有雨水洇过的痕迹。但画像依然清晰，依然安安静静地站在那里，像一面镜子，照着她的过去和未来。

姜泠菀站在告示前，安安静静地看着。

路过的人有几个停下脚步，顺着她的目光看了一眼告示，又看了看她，露出几分好奇。但没有人认出她来，画像上的人穿着绫罗绸缎，而眼前的姑娘穿着粗布衣裳，瘦得颧骨都凸出来了，和画像判若两人。

她转过身，走进了对面的县衙。

县衙比姜泠菀想象的要小。门口两只石狮子被磨得光溜溜的，台阶上坐着一个打瞌睡的衙役，帽子歪到一边，口水都快流下来了。

姜泠菀走过去，在他面前站定。

“这位大哥。”

衙役没动。

“这位大哥。”她又喊了一声，声音大了一些。

衙役猛地惊醒，差点从台阶上滚下去。他手忙脚乱地扶正帽子，瞪着一双睡眼惺忪的眼睛看着面前的姑娘。

“什么事？”

“我要报案。”

“什么案子？”衙役打了个哈欠，“丢鸡了还是丢狗了？”

“丢了一个孩子。”姜泠菀说，“三岁，女孩，扎两个小揪揪，穿着青色棉袄。”

衙役又打了个哈欠：“去隔壁街的保甲所登记，这里不管丢孩子。”

“还有，”姜泠菀打断他，声音平静得像在陈述一件不相关的事，“我是姜泠菀，姜正源之女。我来投案。”

衙役的哈欠打了一半，嘴巴张着，合不上了。

他瞪大眼睛看着面前的姑娘，脸上的表情从困倦变成茫然，又从茫然变成惊恐。然后他猛地跳起来，连滚带爬地冲进县衙，一边跑一边喊。

“大人，大人！抓住了！抓住了！姜正源的女儿抓住了！”

姜泠菀站在原地，看着那扇黑洞洞的县衙大门。

她的手在发抖，腿也在发抖。但她没有跑。她只是站在那里，安安静静地等着，像一棵被风吹了太久的树，终于不再摇晃。

县衙里很快乱成了一锅粥。

脚步声喊叫声桌椅碰撞声混在一起，乒乒乓乓的，像是有人在里面打仗。姜泠菀听了一会儿，突然觉得有些好笑。

她想，如果父亲知道她主动投案，会怎么说？

大概会说她糊涂。

然后叹一口气，替她想办法。

可是父亲已经不在了。没有人替她想办法了。从今往后，她只能自己替自己想。

钱县令出来的时候，帽子是歪的，腰带是斜的，脸上却笑得像开了花。

他绕着姜泠菀转了三圈，上下打量，像在看一座金山。

“姜正源的女儿？真是姜正源的女儿？”

“是。”

“你知不知道自己是钦犯？”

“知道。”

“那你来投案？”钱县令眯起眼睛，“不怕死？”

姜泠菀抬起头，看着这个胖乎乎的中年男人，平静地说：“怕。”

钱县令愣了一下，脸上的笑容淡了几分。

他沉默了一会儿，挥了挥手：“拿下。”

几个衙役冲上来，将姜泠菀按倒在地。她的脸贴着冰冷的石板地，双手被反剪到背后，粗麻绳勒进手腕的皮肉里，疼得她直冒冷汗。但她没有挣扎，没有喊冤，甚至连眉头都没有皱一下。

只是侧着脸，看着县衙门口那两只石狮子。

石狮子张着嘴，露出锋利的牙齿，像是在笑。

“大人。”姜泠菀的声音从地上传来很平静，像在说一件无关紧要的事，“民女有一事相求。”

钱县令正要转身，闻言停住了。

“你一个阶下囚，哪有脸求本官？”

“民女只求大人一件事。”姜泠菀抬起头，目光清亮如水，“民女的小侄女姜未禧，三个月前在青石镇附近走失。求大人帮忙寻找。”

钱县令看着她，看着她眼里那点不肯熄灭的光。

“你——”他张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。

“民女愿意配合一切审讯，绝无半句怨言。”姜泠菀恳求，“只求大人帮忙寻找侄女。她才三岁，什么都不懂。她一个人在外面，活不了。”

钱县令没有说话。

他看着这个被按在地上的姑娘，看着她眼里的光，突然觉得有些不自在。

“押下去。”他别过头，声音有些发紧，“押下去。”

衙役们将姜泠菀从地上拽起来，拖着她往牢房走。她踉踉跄跄地跟在后面，走了几步，忽然回头看了钱县令一眼。

“大人。”她说，声音很轻，却清清楚楚地传进每个人的耳朵里。

“姜家没有通敌叛国，我父亲是冤枉的。”

钱县令的脸色变了。

“总有一天，”姜泠菀说，“姜家会翻案的。”

她说完这句话，就转过身，跟着衙役走进了牢房。

铁门在身后轰然关上，发出沉闷的回响。

平阳县的牢房不大，一共只有六间，关了四五个人。

姜泠菀被关在最里面的一间。地上铺着一层发霉的稻草，墙角有老鼠屎，空气里弥漫着尿骚味和腐烂的气息。唯一的光线来自墙上一个巴掌大的小窗，铁栅栏外面是灰蒙蒙的天。

她靠着墙坐下来，双手抱膝，将脸埋进膝盖里。

黑暗中，她听见自己的心跳声，一下一下，沉稳有力。

她还活着。

她没有输。

只要活着，就有机会找到禧儿。只要活着，就有机会替姜家报仇。

她不知道这条路要走多久，也不知道路的尽头是什么。但她知道，她没有退路。

就像三岁那年，母亲教她背的第一首诗：“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”

那时候她不懂，现在她懂了。

她摸了摸怀里的布偶，指尖触到那只歪歪扭扭的兔子耳朵。

禧儿，姑姑在找你。

你等着姑姑。

第二天一早，钱县令亲自来提审。

姜泠菀被带进大堂的时候，太阳才刚刚升起来。阳光从门口照进来，在地上画出一个明亮的方框。她站在方框外面，身上还带着牢房里的霉味。

钱县令坐在堂上，两边站着几个衙役，摆足了架势。

“堂下何人？”

“姜泠菀。”

“祖籍何处？”

“京城。”

“所犯何罪？”

姜泠菀抬起头，看着钱县令：“姜家无罪。”

钱县令的惊堂木举到一半，又放下了。

他沉默了一会儿，挥了挥手：“先关着，等上头来人再说。”

姜泠菀被带回牢房。她走到门口的时候，忽然停住脚步。

“大人。”

钱县令正在喝茶，闻言抬起头。

“民女之前所说之事…”

“本官记着了。”钱县令放下茶杯，语气有些不耐烦，“青石镇走失的幼童，本官会派人去找。”

“多谢大人。”

姜泠菀双腿微屈行了万福礼后跟着衙役走了。

钱县令坐在堂上，看着她的背影消失在牢房的方向。

“大人，”师爷凑过来，压低声音，“这姑娘是钦犯，咱们替她找孩子，万一上头怪罪下来…”

“本官自有分寸。”钱县令打断他，语气有些烦躁。

他站起来，背着手在堂上来回走了几趟，忽然停下来。

“你说，”他问师爷，“姜家那桩案子，到底是不是冤案？”

师爷吓了一跳：“大人，这话可不敢乱说！”

“本官知道。”钱县令叹了口气，“就是觉得……”

师爷没有接话。

钱县令又站了一会儿，忽然扬声喊：“来人。”

“在。”

“派人去青石镇，找一个三岁的女童，姓姜。找到了带回来，别声张。”

“是。”

姜泠菀在牢里等了五天。

第五天的时候，京城来人了。

来的是刑部的一个主事，姓方，四十来岁，面容清瘦，说话慢条斯理的。他带了两个差役，在县衙大堂上坐了，让钱县令把犯人带上来。

姜泠菀被带到大堂上，阳光刺得她睁不开眼。

她在黑暗的牢房里待了五天，眼睛已经不适应光线了。她眯着眼睛站了一会儿，才看清堂上坐着的人这人她没有见过。

方主事正在翻看她的案卷，头也不抬。

“姜正源之女？”

“是。”

“为何逃匿？”

“不曾逃匿。”姜泠菀说，“只是不知该往何处去。”

方主事抬起头，看了她一眼。

这一眼看了很久。

姜泠菀站在那里，任由他打量。她没有低头，也没有躲避，只是安安静静地站着，像一棵长在路边的树。

“倒是个有骨气的。”方主事收回目光，语气淡淡的，“可惜了。”

他合上案卷，对钱县令说：“按照朝廷律例，罪臣之女，没入教坊司。本官这就带她回京。”

钱县令站起来，欲言又止。

方主事看了他一眼：“钱大人还有什么话要说？”

“没、没有。”钱县令笑了笑，“方大人一路辛苦。”

方主事点点头，站起身往外走。两个差役上前，一左一右押着姜泠菀跟在后面。

走到门口的时候，姜泠菀忽然停下来。

“钱大人。”

钱县令一愣。

“拜托您的事”姜泠菀看着他，目光里带着一丝恳求，“请您一定帮忙。”

钱县令沉默了一瞬，点了点头。

姜泠菀得到县令的保证，转身跟着差役走了。

她走得很慢，脚上的伤还没好利索，每走一步都疼。但她没有回头，也没有停顿，就那么一步一步地走出县衙，走出平阳县城，走上通往京城的大路。

方主事骑马，两个差役步行，姜泠菀走在最后面，手上绑着绳子，绳子的另一头系在差役的腰带上。

她低着头，看着脚下的路。官道很宽，被车轮和马蹄碾得坑坑洼洼的，路边长着枯黄的野草。偶尔有马车从身边经过，赶车的人会好奇地看她一眼，然后别过头去，假装什么都没看见。

走了大约一个时辰，姜泠菀的脚底开始疼了。磨破的血泡和鞋底黏在一起，每走一步都像踩在刀尖上。但她咬着牙，一声不吭地跟着走。

她不能倒。

倒下了，就再也站不起来了。

方主事骑在马上，回头看了她一眼。

“要不要歇一会儿？”他问。

“不用。”姜泠菀说。

方主事没有再说什么，继续策马前行。

又走了大约半个时辰，前面出现了一个驿站。方主事勒住马，翻身下来。

“在这里歇一晚，明天再走。”

差役将姜泠菀带到驿站后面的柴房里，解开她手上的绳子，扔给她一个馒头和一壶水。

“老实待着，别想跑。”

姜泠菀点点头，靠着墙坐下来。

柴房很小，堆满了劈好的木柴，空气里有一股松木的清香。她咬了一口馒头，干硬得硌牙，但她还是一口一口地咽了下去。

吃完馒头，她从怀里摸出那个小布偶，放在膝盖上。

布偶已经脏了，兔子耳朵上沾着泥，身上还有几处被磨破的地方。她用指腹轻轻抚过那些破损的地方。

禧儿。

姑姑在路上了。

你等着姑姑。

第二天天不亮，他们就出发了。

接下来的三天，都是在路上度过的。白天走路，晚上在驿站或客栈歇脚。姜泠菀的脚底磨出了新的血泡，旧的血泡破了又结痂，结痂了又磨破。她走路的姿势越来越瘸，但速度没有慢下来。

方主事没有再问她要不要歇。

他只是偶尔回头看她一眼，目光里有几分说不清的东西。

第四天傍晚，他们终于到了京城。