周嬷嬷是个六十多岁的老妇人，头发花白，脸上皱纹深得像刀刻的。她年轻时是宫里的乐师，后来犯了事被赶出来，辗转到了教坊司做教习。

她的琵琶确实弹得好。手指在弦上翻飞，像蝴蝶穿花，声音时而激昂如金戈铁马，时而低回如泣如诉。

“你来弹。”她把琵琶递给姜泠菀。

姜泠菀接过来，照着曲谱弹了一段。她从前学过琵琶，虽然不如琴精通，但基本功还在。

周嬷嬷听完，没有说好，也没有说不好，只是纠正了她的指法。

“不对。手指要这样。”

她捏着姜泠菀的手指，一根一根地掰到正确的位置。力道很大，指甲掐进肉里，疼得姜泠菀直冒冷汗。

“重来。”

姜泠菀咬着牙，重新弹了一遍。

“还是不对。重来。”

又一遍。

“重来。”

一遍又一遍。姜泠菀的手指被琴弦磨破了，血珠渗出来，滴在琴身上。周嬷嬷看了一眼，面无表情地递过来一块布条。

“缠上继续。”

姜泠菀把布条缠在手指上，继续弹。

她的手指在发抖，不是怕，是疼。但她没有停下来。她知道，周嬷嬷不是在为难她。教坊司的规矩就是这样的学不会，就没有机会上台。没有机会上台，就永远只能待在这间破屋子里，永远出不去。

所以她必须学会。

练完琵琶，姜泠菀回到自己的屋子，发现门是开着的。

她心里咯噔一下，快步走进去，看见自己的被褥被扔在地上，上面有几个脚印。桌上的粗瓷茶壶碎了，碎片散落一地。枕头被翻了个底朝天，里面的荞麦壳洒得到处都是。

她蹲下来，捡起枕头。

兔子布偶不见了。

姜泠菀的脑子嗡的一声，一片空白。

她疯了一样地在屋子里翻找。掀开被褥，翻过桌子，趴在地上看床底。没有。哪里都没有。

她冲出屋子，看见柳眉和几个姑娘正站在院子里的梅花树下说笑。

“柳眉。”姜泠菀走过去，声音发紧，“我的东西呢？”

柳眉回过头，歪着头看她，一脸无辜：“什么东西？”

“我枕头底下的布偶。”

“布偶？”柳眉眨眨眼睛，转头看旁边的人，“你们看见什么布偶了吗？”

几个姑娘齐齐摇头，脸上带着笑。

“没看见。”柳眉回过头来，耸耸肩，“姜大小姐，你自己的东西丢了，可别赖我们。”

姜泠菀看着她的眼睛，没有说话。

柳眉被她看得有些不自在，别过头去：“看什么看？”

“那个布偶，”姜泠菀的声音很轻，却一个字一个字地砸在地上，“是我侄女的。她才三岁那是我唯一的东西了。”

院子里安静了一瞬。

几个姑娘的笑声停了，面面相觑。柳眉的表情也僵了一下，但她很快又恢复了那副漫不经心的样子。

“关我什么事？”她撇撇嘴，“你自己的东西看不好，怪谁？”

她转身要走，姜泠菀忽然伸手拉住了她的袖子。

柳眉一愣。

所有人都愣住了。

姜泠菀看着柳眉，眼眶红了，但没有掉眼泪。她只是那么看着柳眉，目光里有恳求，有卑微，有她这辈子都不曾对任何人流露过的、低到尘埃里的软弱。

“求你了。”她说，声音哑得像砂纸，“还给我。那是我侄女的。她走丢了，我不知道她在哪里。我只有那个布偶了。”

柳眉张了张嘴，一时不知道说什么。

旁边一个年纪小些的姑娘有些不安地扯了扯柳眉的衣角，小声说：“眉姐姐，要不……”

柳眉瞪了她一眼，那姑娘立刻闭嘴了。

但柳眉的表情明显动摇了。她咬了咬嘴唇，别过头，不去看姜泠菀的眼睛。

“在柴房。”她飞快地说了一句，甩开姜泠菀的手，头也不回地走了。

姜泠菀愣了一瞬，然后转身就跑。

她跑到柴房，推开门，在一堆劈好的木柴下面找到了那个布偶。

布偶的兔子耳朵被扯掉了一只，身上沾满了灰，纽扣眼睛也歪了但还在。

姜泠菀把布偶捡起来，抱在怀里，靠着柴房的墙壁慢慢滑坐到地上。

她把脸埋在布偶里，深深地吸了一口气。

没有禧儿身上的奶香味了。只有灰土和潮湿的气味。

但她还是把它抱得很紧。

那天晚上，姜泠菀坐在床上，借着月光一针一线地把兔子耳朵缝回去。她的手指还在疼，琵琶弦磨破的伤口还没有结痂，捏着针的时候一直在抖。

但她缝得很仔细，一针一针，密密实实的。

缝好了耳朵，她又把歪了的纽扣眼睛重新钉牢。然后她用湿布把布偶身上的灰一点一点擦干净，放在枕头上，让它靠着墙坐着。

“禧儿，”她看着布偶，轻声说，“姑姑今天很没用。”

布偶安静的听着。

“但姑姑不会一直这么没用的。”她把被子拉上来，盖住肩膀，“姑姑会学会弹琵琶，会上台，会认识很多人，会给姜家一个清白，会找到你。”

她闭上眼睛，黑暗里，听见隔壁苏檀翻身的声音。

“苏姐姐。”她忽然开口，声音很轻。

隔壁安静了一瞬。

“谢谢你今天提醒我。”

沉默。

过了很久，久到姜泠菀以为苏檀已经睡着了，黑暗里才传来一个低低的声音。

“睡吧。”

姜泠菀弯了弯嘴角，把布偶塞进怀里，闭上了眼睛。

窗外，月亮从云层后面露出半张脸，清冷的光洒在院子里，照在那几株梅花树上。

明天，还会有新的难堪，新的欺辱，新的伤痕。

但姜泠菀不怕。

她什么都可以忍，什么都可以熬。

她只要活着。

活着才有翻身的机会。