小学五六年级的时候，我给老师写过一封信。

不是告状信，不是骂人信。是我觉得她说话太刻薄了，想让她知道。那种刻薄不是骂人，是那种轻飘飘的、漫不经心的、说完了自己都记不住的话。但她记不住，听的人会记住。我写了好几个晚上，写完看了很多遍，改了很多遍。没署名，偷偷放在她桌上。

第二天她把我叫到办公室。信摊在桌上，一眼就能看见。她说：“这是你写的吧？”我说是。她说：“你知道什么叫刻薄吗？你这种背后写小纸条的，才叫刻薄。”

我站在那儿，什么都说不出来。不是认了，是知道说了也没用。然后眼泪掉下来了。她笑了。那种“看吧我就说”的笑。她说：“太玻璃心了。”

那个词我记到现在。玻璃心。好像所有的疼都是因为我太脆。好像碎了是我的错，不是摔的人的问题。

后来的事情记不太清了。只记得回教室的路上太阳很大，照得眼睛疼。我低着头走，怕被人看见。怕被人问“你怎么了”，更怕没人问。但没人问。

那段时间我开始在课本空白处写字。写今天发生了什么，写她说了什么，写我哭了。写完之后又划掉，划到看不清为止。好像划掉了，就没发生过。但我知道发生过。我记得她笑的样子，记得她推眼镜的样子，记得她说“玻璃心”的时候语气很轻，像说一件很小的事。对她来说是小事，对我来说不是。

七年级下册，我变得更安静了。不是因为不想说话，是因为不知道该说什么。说了也没人听，听了也不懂，懂了也不会信。那就不说了。

但难受的时候还是会写。写在日记本里，写在草稿纸上，写在任何能写字的地方。写完之后折起来，塞进口袋，或者夹在书里。不给人看，也不扔。像存着证据，证明我不是装的。

有时候写着写着会停下来，盯着笔尖看。笔尖压在纸上，墨水渗进纤维里，留下一条细细的线。那是我存在过的证明。我写下“我很难受”，这四个字是真的。我写下“没有人看见我”，这句话也是真的。

那段时间我瘦了很多，不是因为刻意节食，是吃不下。胃好像变小了，吃两口就饱，饱了又想吐。我妈说我不吃饭，我说吃了。她说你吃的那点也叫饭？我没说话。她不知道，我不是不想吃，是咽不下去。每次咽东西的时候，喉咙像被人掐着，要很用力才能吞下去。

后来她带我去看医生。医生问怎么了，我说不知道。医生说你哪里不舒服，我说哪里都不舒服。医生看了我一眼，转头跟我妈说话。我听不清他们在说什么，只看见我妈点头，然后医生开了一张单子。后来我才知道那是心理科的转诊单。

我第一次去心理科的时候，坐在走廊上等。旁边有个女生，看起来比我大一点，低着头玩手机。她妈妈坐在旁边，一句话都不说。走廊很安静，安静到我听见自己的心跳。我数着心跳，一下两下三下，数到不知道多少下的时候，门开了。

医生问了很多问题。什么时候开始的，因为什么，有没有想过伤害自己。我说不知道。她说你慢慢想，不急。我说我真的不知道。她没再问，给我开了一张药单。

药是白色的，很小，每天吃一次。吃了之后会困，上课的时候眼皮打架，撑不住就趴着睡了。老师没管我，同学也没管我。挺好。

但药不是每天都记得吃。有时候忘了，有时候不想吃。不吃的时候，脑子里那些东西又回来了。像关不掉的收音机，一直在响，一直在响。响到凌晨五点半，天亮了，才慢慢停下来。

天亮了，该起床了。该上学了。该装作没事了。

我学会了笑。不是真的笑，是嘴角往上翘的那种笑。同学说话的时候笑，老师点名的时候笑，回家面对爸妈的时候也笑。笑完就忘了自己刚刚在笑什么。有时候笑着笑着突然不想笑了，嘴角就僵在那儿，不知道是该收回去还是继续翘着。后来发现没人注意，就收了。反正也没人在看。

只有晚上，关灯之后，不用笑了。躺在床上，盯着天花板，听自己的呼吸。吸气，呼气，吸气，呼气。有时候听着听着就哭了，有时候哭着哭着就笑了，有时候笑着笑着又哭了。分不清哪个是真的，哪个是假的。

我把这些都写下来。写在日记本里，写在纸条上，写在课本空白处。写完之后折起来，塞进口袋。不给人看，也不扔。

那天晚上我又翻到小学写的信。没寄出去的那封。纸已经发黄了，边角卷起来，字也模糊了。我看了很久，然后把它折好，放回抽屉里。和糖纸放在一起，和纸条放在一起，和那些说不出口的话放在一起。

后来有人递了一张纸条给我。歪歪扭扭的字，写着：“左手疼吗？”不是那封信里的事，是后来的事了。但收到那张纸条的时候，我想起小学那个下午。想起她说“玻璃心”的时候，没有人问我疼不疼。

有人问了。四年之后。