他们叫我汤老雅。

第一次听见的时候，我没反应过来。以为他们在叫别人。后来发现，他们叫的是我。我回头看，他们在笑。那种笑，不是友好的笑，是那种“你看她听见了”的笑。我没说话，转回来继续做我的事。

那个名字，像刺一样扎进去了。

我不知道这个称呼是什么时候开始的。可能是某天课间，可能是某次他们聊天的时候，有人提起汤，有人提起我，然后把两个名字拼在一起，发现拼出来还挺顺口。他们觉得好玩，就一直叫。叫的人多了，就成了习惯。

后来他们叫得越来越频繁。不是每次都在，不是每次都让我听见，但隔几天就会冒出来一次。有时候在走廊上，他们从我身边经过，一个人说“汤老”，另一个人接“雅”，然后两个人一起笑。有时候在教室里，他们坐在后面，突然冒出一句，然后等着看我反应。

我装作没听见。但我听见了。每次都听见。

我告诉自己：没关系，只是一个外号。他们只是开玩笑。但我知道不是。因为他们叫别人的时候，不这样叫。他们叫别人全名，叫别人小名，叫别人“同学”。只有叫我，是那个名字。只有叫我，是那种语气。只有叫我，是那种笑。

我把这件事告诉了一个朋友。她是我在班上比较说得上话的人，我们坐得近，偶尔会一起吃饭。我说：“他们叫我那个外号。”她说：“你别理他们就行了。”我说：“我理了。”她说：“那你别想那么多。”

我张了张嘴，想说什么，但没说。后来我就不说了。

有一次，另一个朋友问我：“你知道他们叫你什么吗？”我说知道。她说：“那你难受吗？”我想了想，说不知道。她没再问。

我是真的不知道。难受吗？好像难受。但好像又习惯了。习惯了装作没听见，习惯了不去想，习惯了把那些话咽下去。咽下去，就没了。至少看起来没了。

那天晚上，我在日记本里写了一段话。我写：

“他们叫我汤老雅。我不知道什么意思，但每次叫完他们都笑。我后来知道了，那是把我和一个男生绑在一起。我装没听见，他们继续叫。我装了很久，他们还在叫。”

写完之后，我把日记本合上。放回抽屉里。抽屉里还有别的东西。糖纸，纸条，一支没墨的笔。糖纸是攒的，纸条是空的，笔是写不出字的。它们都在抽屉里，和我一样，不说话。

第二天，桌上多了一张纸条。

不是我的纸条。是别人的。折了两折，放在桌角，一抬头就能看见那种。我拿起来，打开。里面有一行字，歪歪扭扭的，一笔一划，像写的时候手在用力。

“你昨天给我的瓶盖，我没扔。”

我不知道谁放的。但我知道了，有人看见我了。不是看见我被叫外号，是看见我了。

我把那张纸条叠好，放进口袋里。和糖纸放在一起。

后来我一直在想，他是谁。他是什么时候看见的。他为什么不说。他为什么写纸条。他说的瓶盖是什么。我不记得给过谁瓶盖。但他说“我没扔”，好像那个瓶盖很重要。好像我给的瓶盖很重要。

我不知道他是谁。但我知道了，有人在。

体育课的时候，老师让跑圈。我跑得很慢，落在最后面。有人从后面追上来，和我并排跑了一会儿，然后又超过去了。我没看清是谁。但那个人的脚步声很轻，轻到几乎听不见。跑过去之后，地上有一个瓶盖。矿泉水瓶的瓶盖，蓝色的，干干净净的，放在跑道边上，像等人捡。

我没捡。但我记住了。

那天之后，我偶尔会在桌上发现纸条。不是每天，是隔几天。有时候是早上，有时候是课间。字都歪歪扭扭的，像同一个人写的。

“今天你看我的次数：7次。我看你的次数：没数。因为一直在看。”

“每天都会给。不问你看不看。”

“昨天你笑的那六次，我都收好了。”

“糖纸，我也收着。”

我不知道他是谁。但我开始等他的纸条了。等那个歪歪扭扭的字，等那句不知道在说什么的话。等一个不知道是谁的人，告诉我：有人在。

他们叫我汤老雅。我不姓汤。我不是任何人的老婆。我是我自己。

这句话，我没说过。我写在日记本里。等有一天，有人问我的时候，我再拿出来。

现在，我在等他的下一张纸条。