日子像公寓窗外的流云，慢悠悠地淌着，不知不觉间，四人之间的默契已经到了无需多言的地步。

清晨的第一缕阳光刚爬上窗台，宋序的脚步声就轻悄悄地响在厨房。他知道许白言爱喝甜豆浆却怕腻，总会精准地放两勺糖；也记得清枫安胃寒，熬粥时要多加几颗红枣，火候得掐着二十分钟，熬得糯糯的才合他胃口。瑾弦凌则是个醒得早的，会蹲在阳台给几盆绿植浇水——那是许白言买来装点屋子的，他摸清了每盆花的习性，多肉要少浇水，绿萝喜阴，不能暴晒。

等清枫安披着晨雾般的晨光走出卧室时，餐桌上总摆着温度刚好的粥和小菜。瑾弦凌会立刻迎上去，替他拉好椅子，递过一双干净的筷子，语气是熟稔的温柔：“师父，今天的红枣粥熬得很软，你多吃点。”

许白言往往是被香味勾醒的，顶着一头乱糟糟的头发冲进餐厅，抓起一个包子就往嘴里塞，含糊不清地喊：“宋序，我的豆浆呢？”

宋序会把温好的豆浆推到他面前，顺手替他擦去嘴角沾着的包子屑，眼底是藏不住的纵容：“慢点吃，没人跟你抢。”

清枫安看着这一幕，眉眼间的笑意总是温柔的。他渐渐摸清了宋序的习惯——这人看着冷，实则心细如发，会记得许白言的速写本放在哪个抽屉，会在瑾弦凌对着现代家电犯难时，不动声色地演示一遍用法；也知道瑾弦凌看似跳脱，却总把他的喜好放在心上，知道他不喜吵闹，会主动把电视声音调小，知道他喜欢看山水画册，会缠着许白言多带几本回来。

周末的时候，四人会一起窝在客厅里。许白言抱着速写本画画，宋序坐在一旁处理工作，偶尔抬头，目光就会落在许白言的侧脸上，久久不挪开。瑾弦凌则陪着清枫安看那些山水纪录片，手指会轻轻替他按着太阳穴——他知道师父看久了屏幕会头疼。

有一次，许白言画到兴头上，忽然抬头问：“清枫安先生，你师门的芍药花，是不是真的像你说的那样，开得漫山遍野都是？”

清枫安闻言，目光飘向窗外，语气里带着几分怀念：“嗯，每年暮春，芍香能飘满整个山谷。”

瑾弦凌握住他的手，指尖温热：“等以后有机会，我陪师父回去看看。”

宋序忽然开口：“或许，我们可以在阳台种几株芍药。”

许白言眼睛一亮，立刻放下速写本：“好啊好啊！我明天就去花市买花苗！”

说干就干，第二天一早，四人就去了花市。许白言蹲在花摊前挑挑拣拣，宋序替他拎着装花苗的袋子；瑾弦凌则牵着清枫安的手，慢悠悠地逛着，时不时拿起一株花草，凑到他耳边问：“师父，这个好看吗？”

清枫安看着他眼底的笑意，点了点头：“好看。”

回去的路上，夕阳把四人的影子拉得很长很长。许白言走在最前面，哼着不成调的歌，宋序跟在他身后，目光始终追随着他；瑾弦凌牵着清枫安的手，走在后面，两人的脚步不疾不徐，偶尔相视一笑，眼底的温柔，胜过了天边的晚霞。

回到公寓，四人一起动手，在阳台的空地上种下了几株芍药花苗。许白言笨手笨脚地挖坑，差点把花苗的根弄断，宋序无奈地接过他手里的小铲子，手把手地教他；瑾弦凌则细心地给花苗浇水，清枫安站在一旁，看着他认真的模样，嘴角的笑意越来越深。

晚风拂过阳台，带着泥土的清香。四人并肩站着，看着那几株小小的芍药花苗，心里都藏着同一个念头。

宋序忽然转头看向许白言，眼底的光芒比星光还要亮：“等芍药开花的时候，我们一起拍张照。”

许白言愣了愣，随即笑弯了眼睛：“好啊！到时候，我要把照片挂在工作室最显眼的地方！”

瑾弦凌握紧了清枫安的手，声音里带着几分郑重：“师父，以后的每一个春天，我都陪你看芍药。”

清枫安看着他，又看了看身边的宋序和许白言，点了点头，眼底是化不开的暖意。

夜色渐浓，公寓里的灯光亮了起来，映着阳台那几株小小的芍药花苗，也映着四个相依相伴的身影。

日子还长，他们还有很多很多的时光，要一起度过。