暮春的午后阳光透过落地窗斜斜切进来，落在客厅的原木茶几上，摊着许白言熬了两个晚上整理好的手账素材，彩纸剪的星星、贴满拍立得的便签页、还有他写了满满三页的文字稿，是准备送给发小生日的专属手账，边角还细心贴了烫金的小贴纸，精致得不像话。

许白言蹲在茶几旁，正低头用固体胶黏着最后一张拍立得，指尖捏着小小的胶棒，动作轻得像怕碰坏了什么，鼻尖因为专注微微皱着，软乎乎的脸颊透着点淡粉，眼尾弯着，满是欢喜。客厅里飘着淡淡的柑橘香薰味，音响放着轻柔的民谣，一切都平和得刚刚好，直到玄关处传来“哐当”一声轻响，紧接着是宋序带着点散漫的脚步声。

宋序刚打完球回来，身上还穿着沾了点汗渍的黑色球衣，头发微湿，额前的碎发贴在光洁的额头上，手里拎着运动包，进门时没注意看，抬脚蹭到了茶几的边角，力道不算重，却让茶几猛地晃了一下。

许白言只觉得手腕一震，固体胶“啪嗒”掉在地上，更糟的是，茶几上那本快完工的手账被晃得滑到了桌边，翻扣在地板上，沾了灰不说，刚黏好的拍立得翘了边，烫金贴纸蹭掉了两个，最让人心疼的是，那三页手写文字稿被蹭到了他刚倒的凉白开杯沿，水渍晕开，字迹糊了大半，晕成了一片模糊的墨团。

那一瞬间，客厅里的民谣声都像是淡了，许白言僵着身子蹲在原地，看着地板上的手账，指尖微微发颤，好半天才慢慢伸手捡起来，指尖抚过糊掉的字迹，眼眶瞬间就红了。

“宋序！”他抬起头，声音里带着点憋不住的哑，杏眼瞪得圆圆的，像只被惹毛的小奶猫，软乎乎的脸上没了笑意，只剩委屈和生气，“你走路就不能看着点吗？这是我熬了两个晚上弄的，下周就是他生日了！”

宋序刚换了鞋，闻言抬眸扫了眼他手里的手账，又看了看地上的胶棒和水渍，唇角扯了扯，没什么歉意，反倒带着点惯常的散漫：“多大点事，糊了再写就是了，贴纸掉了再贴，至于气成这样？”

他的语气太随意，仿佛许白言的心血不过是随手就能复刻的东西，甚至还伸手扯了扯领口，一脸无所谓的模样，那副漫不经心的样子，像根小刺，狠狠扎进许白言心里。

许白言猛地站起身，手账被他攥在手里，指节都泛白了，走到宋序面前，仰着小脸看他，因为生气，脸颊涨得通红，鼻尖也透着粉，声音拔高了些，却依旧带着点软意，是那种气鼓鼓的奶凶：“再写？你知道我找这些素材找了多久吗？拍立得是攒了半个月的照片，文字稿改了四遍，你一句再写就是了，说得倒轻松！”

他平时性子软，脾气好，连大声说话都很少，更别说生气了，此刻是真的被惹到了，眼眶红得更厉害，水汽在眼底打转，却强忍着没掉下来，只是死死瞪着宋序，像只炸了毛的小团子。

宋序看着他这副模样，心里其实微微一紧，打球回来的燥意散了大半，可偏偏嘴硬，又拉不下面子立刻道歉，反倒梗着脖子，语气硬邦邦的：“那不然还能怎么样？我又不是故意的，总不能让我把水渍舔掉吧？”

这话一出，许白言更气了。他要的从来不是什么补救的法子，只是一句认真的道歉，一点放在心上的在意，可宋序偏偏连这点都不肯给，反倒拿话噎他。

“你根本就不在意我的事！”许白言的声音里带了点委屈的颤音，伸手推了宋序一下，他的力气不大，推在宋序结实的胸口，像挠痒痒似的，却带着十足的气，“不管我做什么，在你眼里都无关紧要，你从来都是这样，漫不经心，敷衍了事！”

宋序被他推了一下，没动，垂眸看着眼前眼眶通红、气鼓鼓的小人，软乎乎的，像颗熟透的桃子，心里的那点硬气其实已经松了，可不知怎么的，就是不想低头，索性干脆缓缓闭上了眼睛。

他的眼型生得极好，眼尾微微上挑，平日里睁着时眼波潋滟，此刻闭着眼，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影，衬得鼻梁愈发高挺，唇线清晰，明明是耍赖的模样，却偏偏生得好看。

可这副模样在许白言看来，就是摆明了的敷衍，摆明了不想听他说话，摆明了连跟他争辩都觉得麻烦。

“宋序！”许白言的火气瞬间又窜上来了，委屈也翻了倍，伸手去掰他的眼皮，指尖软软的，带着点微凉的温度，碰在宋序的眼睫上，惹得那长长的睫毛轻轻颤了颤，“你睁开眼睛！我跟你说话呢，你闭着眼睛算什么意思？装聋作哑吗？”

他的手指细细的，指腹软软的，掰着宋序的眼皮，却没什么力气，掰了半天，宋序的眼睛依旧紧紧闭着，连眉峰都没动一下，主打一个油盐不进，闭眼到底。

“你睁开！听见没有！”许白言急了，踮着脚尖，双手都伸上去掰他的眼皮，脸颊因为用力更红了，鼻尖冒着点细细的薄汗，眼底的水汽晃来晃去，像要掉下来，却又倔着不肯，“宋序，你别耍赖！你睁开眼睛跟我好好说！”

他的声音又急又气，还带着点委屈，像小猫的叫声，软乎乎的，一点威慑力都没有，反倒挠得人心尖发痒。

宋序闭着眼睛，能清晰地感受到他软软的手指贴在自己的眼皮上，能闻到他身上淡淡的奶香沐浴露味，能听到他急乎乎的呼吸声，甚至能感受到他踮着脚尖，身体微微贴着自己的样子，温热的气息拂在自己的下巴上，痒痒的。

他的心里早就软成了一滩水，哪还有半分火气，只是憋着笑，依旧闭着眼睛，甚至还故意微微偏了偏头，让他掰得更费劲些，想看看这小人生气的模样还能有多可爱。

“你到底睁不睁开？”许白言掰了半天没掰开，手指都有点酸了，火气和委屈搅在一起，眼眶红得像小兔子，声音也带了点哭腔，“你再不睁开，我、我就不理你了！我还把你藏在冰箱里的可乐全喝掉，把你游戏机的电池拔了！”

他的威胁也软乎乎的，全是些小孩子气的话，可乐是宋序的最爱，游戏机是他宝贝的东西，可这话从许白言嘴里说出来，一点都不吓人，反倒透着点娇憨的可爱。

宋序的睫毛又颤了颤，嘴角忍不住微微勾了勾，却依旧闭着眼睛，甚至还轻轻“嗯”了一声，那语气，摆明了就是“我就不睁，你能奈我何”。

许白言看着他这副油盐不进的模样，气坏了，也委屈坏了，双手垂下来，攥着拳头，瞪着闭着眼睛的宋序，眼眶里的泪珠终于忍不住，“吧嗒”一声掉了下来，砸在自己的手背上，温温的。

这一滴泪掉下来，像砸在宋序的心尖上，他瞬间就慌了，再也装不下去，猛地睁开眼睛。

入眼的，是许白言通红的眼眶，脸上挂着泪珠，鼻尖红红的，嘴巴微微抿着，委屈得像只受了天大的委屈的小奶猫，正瞪着他，眼里又气又怨，还有点倔，软乎乎的，让人心尖瞬间就化了。

宋序的喉结滚了滚，伸手想去擦他的眼泪，声音也放软了，带着点慌乱的哄：“别哭别哭，宝宝，我错了，我睁眼了，我错了……”

可许白言却偏头躲开了他的手，依旧瞪着他，泪珠掉得更凶了，像断了线的珠子，却依旧硬着声音：“现在知道错了？晚了！我才不要理你！”

他说着，转身就想走，却被宋序一把拉住手腕，拽进了怀里，紧紧抱着，下巴抵在他的发顶，声音里满是无奈和宠溺，还有点懊恼：“宝宝，我错了，真的错了，不该敷衍你，不该闭眼睛耍赖，你别生气，别掉眼泪了，好不好？”

怀里的小人软软的，还在气鼓鼓地挣扎，却没什么力气，只是委屈地抽噎着，声音软乎乎的：“你还知道错……你刚才都不理我……还闭眼睛……”

“是我不好，是我混蛋，”宋序抱着他，轻轻拍着他的背，指尖擦去他脸上的泪珠，动作温柔得不像话，“我不该那样，不该不在意你的手账，我这就陪你重新弄，素材我来帮你找，文字稿我来帮你写，贴纸我去买最新款的，好不好？再买你最爱的草莓蛋糕，赔罪，行不行？”

许白言在他怀里抽噎着，挣扎的动作慢慢停了，鼻尖蹭着他的胸口，沾了点他身上的淡淡汗味，却又觉得安心，气依旧没消，却也没那么凶了，只是闷闷地说：“那……那你要帮我粘所有的贴画，还要写五页文字稿，还要给我洗一个星期的碗……”

“好，都依你，”宋序立刻答应，低头吻了吻他通红的眼眶，宠溺得不行，“粘贴画、写文字稿、洗碗，做什么都依你，只要宝宝不生气，不哭了。”

许白言抬眸看他，眼眶还是红的，睫毛湿漉漉的，像沾了露水的小扇子，瞪着他，却没了刚才的火气，只剩点娇憨的怨：“那你下次还敢不敢闭眼睛耍赖了？”

“不敢了，再也不敢了，”宋序捏了捏他软乎乎的脸颊，笑着说，“下次宝宝说什么，我都睁着眼睛好好听，绝不耍赖，好不好？”

许白言看着他眼里的笑意和宠溺，心里的气终于散了大半，却还是倔着嘴，点了点头，又立刻补充道：“还有，你下次走路要看着点，不许再毛手毛脚的！”

“好，都听宝宝的，”宋序抱着他，低头在他唇上轻轻啄了一下，甜丝丝的，“我的宝宝最乖了，不气了好不好？我们现在就去重新弄手账，我给你打下手，随叫随到。”

许白言靠在他怀里，点了点头，鼻尖还红红的，却忍不住弯了弯眼尾，软乎乎的，像只被顺了毛的小奶猫。