晚上十点，雷山镇中山街道派出所。

值夜民警办公室里弥漫着牛杂和螺蛳粉的气味，燥热的风穿过敞开的四面窗户，送来旁边公厕的屎尿臭味。

李茵熟练地抽了两张纸巾堵住鼻孔，微张着嘴呼吸。她一双圆眼一会儿看看自己面前的萝卜牛杂，一会儿瞥向一旁快乐嗦粉的老民警方惠民，偷感极重地估算着他的嗦粉进度条。

十点，正是宵夜狂欢的时候。

这几乎是雷山镇人约定俗成的默契，即便是雷雨天气，人们也会在家里煮上一锅糖水，或者炖点补品，作为一天里给五脏庙上贡的尾声。

不管饿不饿，都得吃上一口，好像这样才能保证一晚满足快乐的睡眠。

用李茵父母的话来说，这是人在黑夜里保持快乐的秘诀。

她那即将退休的老同事方惠民，保持快乐的菜单几十年如一日的简单稳定：

螺蛳粉、烧烤、艇仔粥。

三分之一的概率，今天又给她撞上了。

李茵迅速解决完牛杂，窸窣的嗦粉进度才到一半。

她忍不住给妈妈发去一个大哭的表情包。

看着小小的黄色圆脸在屏幕上放大，两行瀑布似的泪水沿着闭成一条线的眼睛挂下来，李茵不自觉地跟着圆脸瘪了嘴。

不等妈妈回复，她抱着手机无声地舞着两根拇指，又发出去一句：

妈，民叔又在办公室吃屎！

对面没有回复。

李茵度秒如年，心底更幽怨了，只能默默打开她的灵魂食粮——一款美少女换装游戏。

她从高中就开始玩这个游戏，不知不觉间玩了十年。

用纸片人美少女抵抗臭味，好像是对美少女的不尊重。但是此时此刻，李茵管不了那么多了。

但游戏刚点开，登录界面都没加载出来，桌面上的电话叮铃铃响了起来。

早不来晚不来，偏偏这时候来。

最好是有事，要是谁报假警，她一定叫ta吃不了兜着走。

这么想着，李茵放下手机拿起话筒：

“喂，中山街道派出所，请讲。”

“公安局吗？我要报警。我的发小方敏失踪了！”

一个急促微喘着气的年轻女声从话筒里传来，听起来很焦急。

李茵一下没了玩游戏的心情，忙拿来纸笔记录：

“你好，请不要着急，麻烦你说清楚，失踪人的姓名、身份证号如果知道的话也提供一一下，另外还有失踪的时间地点。”

“好。”对面的声音不再颤抖，“方敏，正方形的方，敏感的敏，身份证号是……”

女声说到这里断了一下，话筒里传出来窸窸窣窣的声音，听着像是在找东西。

方敏。

记下来这个名字，李茵的手顿了一下。

雷山镇不大，不包括辖下的村子，狭义上的镇里，总共也就三五个街区。镇上人口自建国以来常年稳定在四到五万以内，近年来还有突破下限的倾向。

人口少的好处是，人和人之间就算不认识，也有所耳闻。

李茵记下名字，第一反应就是大街上的方家。算起来，好像和方惠民还有点沾亲带故的。

这家人不富裕，但名气大。据说中山街一整条正街，往上数个几百年都是姓方的。只是后来打仗没落了，地皮卖的卖送的送，加上人丁凋零，到了□□的时候竟划成了“贫农”。

好在，方家贫了两代人，到方敏父亲方雷林当家的时候，因为做生意，日子又好了起来，把“贫”字从人生里剔了出去。

扬眉吐气的方雷林，在1996年娶了去世的老镇委书记张书友的幺女张良英。七个月后，夫妻二人迎来了聪明又漂亮的方敏。

据镇上的老人说，同龄人还在抱着奶瓶流鼻涕的时候，方敏已经可以抱着奶瓶算加减乘除了。

在别人还控制不住屎尿的年纪里，方敏已经能把着画笔画出各式各样的公主美女。那些画虽然稚嫩，但一眼看去，谁都会夸一句这是个天才。

在她弟弟出生之前，六边形天才方敏简直就是方家全家的掌上明珠。

六岁之前，方敏一直住在镇上。

后来，她弟弟出生，她父母又在市里安了家，就把她接到了市里。

从此，李茵就只在节假日偶尔见过方敏。再后来，方敏就成了镇上同辈小孩最讨厌的人——“别人家的孩子”。

几乎每家大人埋汰自己家孩子的时候，都会带一嘴，说方敏如何如何优秀，如何拿了大奖，学习如何好，品行如何端正。

就连李茵的小学老师，都感慨过方家是贫农出千金，不知是福是祸。

镇上老人们大都文化程度有限，相似的感慨，李茵从小听了不少。

孙辈比不过方敏的老人们扎堆在一起，说的是“红颜薄命”“天妒英才”那一套。也有感慨方家没落重新发家的，说的是“祖坟冒青烟”那一套，但又说不该落一个女孩头上，只盼方敏在嫁人之前能恢复方家荣光，也叫大家开开眼。

总之，方敏像个神话一样在镇上大人的嘴里一点点长大。

李茵最后一次听到她的消息，是16年冬天的时候，她妈妈给她说，方敏保了研，要去念研究生了。

方家老太太自掏腰包给大孙女摆席，给镇上打过照面的邻居都派了请柬。

李茵代替母亲出席，隔着座座宾客远远瞧见方敏。

典型的黑长直，背脊直挺，姿态优雅，穿着一身奶白色的连衣裙，前短后长的设计，走起路来衣袂飘飘得像个仙女。

李茵心底惊讶，竟然真的有人能出落得没有一丝烟火气，“贫农出千金”五个字，在那一刻有了具象化的表现。

可那惊鸿一瞥之后，李茵再没听过和方敏有关的消息。

从方敏上研究生后，就再没怎么回镇上了。

逢年过节的时候，都是她的父母和弟弟回来，问起她都说在做实验、写论文。

仔细想想，距离最后一次见她竟然已经过去了七八年。

科研人员的生活李茵不了解，不过七八年年没回老家过年的人，却被在老家的发小报警失踪，总感觉哪儿怪怪的。

不过，也有可能不是那个方敏……

毕竟这名字太大众了，镇上叫方敏的人其实不少。

只是这个她印象比较深刻罢了。

“找到了。”

忽然，窸窸窣窣了许久的话筒里传出女生的声音，她的声音高了一度，激动地报出了一串身份证号码。

李茵又追着问了失踪人的联系方式、职业，以及报案人的信息。记着记着，记到最后，她发现对方一直没说时间和地址，心中觉得奇怪，忍不住又提醒了一次：“你好，麻烦提供一下失踪的时间地点。”

“不知道，她的手机联系不上，我们找不到人了。”

李茵愣了一下，眉头慢慢皱了起来。

像这样的报警不少见，一般都是喝高了的醉汉，或者和人玩真心话大冒险输了的人报假警。

可且不论这个女生神志清晰，全程语气紧张，不像是假的。就凭她的名字——郑莱儿，李茵都知道，这不会是假的。

郑莱儿是从市里来的，是一家连锁教育机构的经理，专门管雷山镇几个门店的。

一个事业有成的白领，没必要报假警给自己的人生加污点。