五一假期结束后，天气突然热了起来。

成都的夏天来得不声不响。前一天还在穿长袖，后一天就热得只想穿短袖。教室里的风扇开始转了，转得很慢，嘎吱嘎吱的，像一只老旧的唱片机。风从窗口吹进来，把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆。

华旖棉坐在靠窗的位置，把校服袖子卷到手肘。她怕热，但不喜欢开风扇——风吹得头疼。

“华旖棉！”

走廊上有人喊她。她抬起头，韩泽蕾站在门口，手里拿着一瓶水，脸上带着一种她熟悉的笑容。那种笑容的意思是：我有话要说。

“你怎么又来了？”华旖棉说。韩泽蕾的教室在楼上，但这几天她跑下来的频率明显变高了。

“来看看你不行吗？”韩泽蕾走进来，坐在她前面的桌子上，把水瓶放在一边，“你姐最近怎么样？”

“什么怎么样？”

“就——怎么样？”

华旖棉看了她一眼。“挺好的。”

“你们五一之后有没有再一起出去？”

“没有。她上班，我上学。”

“周末呢？”

“周末她在家看书。”

“那你们说话吗？”

“说什么？”

韩泽蕾叹了口气，好像在跟一个听不懂话的人说话。“算了，不问了。”

她拧开水瓶喝了一口水，又盖上。

“籽琦说想再一起看电影。”

“看什么？”

“不知道。她说最近有一部不错的。”

“那等她选好了再说。”

韩泽蕾点了点头，但没有要走的意思。她坐在桌子上，晃着腿，看着窗外的梧桐树。

“你姐那天穿的白色衬衫，”韩泽蕾突然说，“挺好看的。”

华旖棉愣了一下。“嗯。”

“她平时在家也穿那样？”

“不是。在家穿家居服。”

“什么样子的？”

“灰色的。”

“好看吗？”

“还行。”

韩泽蕾笑了。“你学她说话。”

华旖棉没有意识到自己在学沈浅砚说话。“还行”——这是沈浅砚的口头禅。她什么时候开始用这个词的？她不知道。

“你们俩其实挺像的。”韩泽蕾说。

“哪里像？”

“都不怎么说话。都喜欢穿素的。都喜欢待在家里。”

“我不喜欢待在家里。”华旖棉说，“我只是不想出门。”

“那不是一样吗？”

华旖棉想了想，好像是一样的。

“但她比你酷。”韩泽蕾补了一句。

“她本来就比我酷。”

“你也知道你不够酷啊？”

华旖棉没有回答。她知道自己不够酷。她连在课堂上被点名都会脸红，哪里酷了。

韩泽蕾从桌子上跳下来，拿起水瓶。

“走了。下午体育课，你别又请假。”

“我没请假。”

“上次你就请了。”

“那是因为我肚子疼。”

“哦，对。”韩泽蕾走到门口，又停下来，“对了，籽琦让我问你，你姐有没有男朋友？”

华旖棉愣了一下。“没有吧。我不知道。”

“你没问过？”

“没有。”

“你怎么什么都不问？”

“我为什么要问？”

韩泽蕾看了她一眼，那个眼神里又有那种她看不懂的东西。“算了，当我没问。”她走了。

华旖棉坐在座位上，看着门口发呆。

沈浅砚有没有男朋友？她从来没想过这个问题。她不知道沈浅砚以前有没有谈过恋爱，不知道她现在有没有喜欢的人，不知道她喜欢什么样的人。她什么都不知道。

她发现自己不知道的事情太多了。

她不是没想过问爸爸。但她们家有一个不成文的规矩——饭桌上不谈公事。爸爸不谈公司的事，她也从来不问。不是因为不想知道，是因为从小就不问。小时候爸爸忙，她学会了不打扰。长大了爸爸闲了一点，但她已经不知道该怎么问了。父女俩坐在一张桌子上吃饭，聊的是“今天吃什么”“作业写完了吗”“天气预报说明天有雨”。客客气气的，像两个不太熟的室友。

所以沈浅砚在公司做什么，她不知道。沈浅砚和谁一起工作，她不知道。沈浅砚每天几点上班几点下班，她只知道个大概。她的信息都来自玄关那双白色帆布鞋——在，就是回来了；不在，就是还没回来。

她觉得很可笑。一个人住在自己家里快两个月了，她对这个人的了解，还不如对班上新转来的同学多。

---

体育课在下午第二节。

操场上的阳光很烈，跑道被晒得发白。体育老师让她们跑了两圈热身，然后自由活动。华旖棉和朋友坐在篮球场边的台阶上，把校服外套搭在头上遮阳。

“热死了。”韩泽蕾坐在她旁边，把裤腿卷到膝盖，“你姐公司有空调吧？”

“应该有。”

“那她上班还挺舒服的。”

“嗯。”

“你说她会不会在办公室也穿白衬衫？”

华旖棉看了她一眼。“你干嘛老问她？”

“好奇不行吗？”韩泽蕾把腿伸直，仰头看天，“我身边没有这种类型的。安静、话少、穿白衬衫好看。像电视剧里的人。”

“你看太多电视剧了。”

“你不觉得吗？”

华旖棉想了想。沈浅砚确实像电视剧里的人。不是因为她长得好看——虽然也好看——是因为她的存在感很淡，淡到你不注意她就会忽略她，但你一旦注意到她，就移不开眼睛。像一杯白开水。不喝的时候不会想，喝了之后觉得别的都不解渴。

“你脸红了。”韩泽蕾说。

“太阳晒的。”

“哦，太阳。”韩泽蕾的语气意味深长。

华旖棉没有理她。她把脸埋进膝盖里，不让韩泽蕾看到她的表情。她的脸确实烫。是太阳晒的。不全是。

---

下午最后一节是自习课。华旖棉写完作业，趴在桌上发呆。窗外的光从白色变成金色，把教室的墙壁染成橘黄色。风扇还在转，嘎吱嘎吱的，像一个老人在说话。她在想沈浅砚现在在做什么。五点了，应该快下班了。也许在收拾东西，也许在等电梯，也许在回家的路上。她不知道沈浅砚下班后会不会去别的地方。她不知道沈浅砚除了公司和家，还会去哪里。

她发现自己又在想她了。

她把脸埋进胳膊里，闭上眼睛。

---

放学回家，玄关的白色帆布鞋在。

“回来了？”沈浅砚的声音从客厅传来。

“嗯，回来了。”华旖棉说。

她换好鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，和平时一样。台灯已经开了，因为天快黑了。暖黄色的光照在她身上，把她的侧脸照得很柔和。

华旖棉站在那里，没有上楼。

“怎么了？”沈浅砚抬起头。

“没什么。”华旖棉说。她犹豫了一下，然后在沙发的另一头坐下来。

两个人之间隔着一个靠垫的距离。

沈浅砚看了她一眼，没有说什么，低下头继续看书。

华旖棉从茶几下面抽出一本杂志，随便翻了翻。她翻到一页广告，停下来，盯着那张图片。图片上是一个人坐在窗边看书，窗外的光是金色的，书页上是暖黄色的。她盯着那张图片看了很久，觉得那个人的姿势和沈浅砚很像。

“你在看什么？”沈浅砚问。

华旖棉把杂志翻过来给她看。沈浅砚看了一眼，说：“这盏灯不错。”

华旖棉笑了一下。她说的也是灯。

她把杂志合上，放回茶几下面。靠在沙发上，把靠垫抱在怀里。窗外的天光从橘黄变成灰蓝，灰蓝变成深蓝。灯亮了。沈浅砚翻了一页书，手指在纸页上停了一下，然后继续往下。

华旖棉看着她。看了很久。

“你今天怎么了？”沈浅砚没有抬头，但她知道华旖棉在看她。

“没怎么。”

“作业写完了？”

“写完了。”

“那怎么不去休息？”

“我在休息。”

沈浅砚没有再问。她翻到下一页，继续看。

华旖棉靠在沙发上，抱着靠垫，看着沈浅砚的侧脸。台灯的光把她的影子投在墙上，安静地，像一幅画。

她不知道自己看了多久。也许十分钟，也许二十分钟。

“沈浅砚。”她叫她。

沈浅砚抬起头。

“嗯？”

“你有没有……”

她停了一下。她想问“你有没有男朋友”，但话到嘴边又咽回去了。她不敢问。不是怕答案，是怕问完之后，有什么东西会变。

“有没有什么？”沈浅砚问。

“有没有去过人民公园？”她临时换了一个问题。

沈浅砚看了她一眼。“去过。”

“一个人？”

“嗯。”

“去干嘛？”

“喝茶。”

“好喝吗？”

“还行。”

华旖棉笑了一下。又是“还行”。

“你下次去可以叫我。”她说。

沈浅砚看了她一眼。“你不是要上学？”

“周末。”

“周末人多。”

“那平时？”

“你要逃课？”

华旖棉愣了一下。“不是。我是说……暑假。”

沈浅砚想了想。“暑假再说。”

“好。”华旖棉说。

她抱着靠垫，嘴角翘了一下。暑假。还有两个月。但沈浅砚说“暑假再说”，意思是她愿意。至少她没有说“不行”。

窗外的天已经完全黑了。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一条歪歪扭扭的线。华旖棉盯着那条线，觉得今天晚上好像比平时亮了一点。

也许是因为灯。也许是因为别的东西。

她不知道。

但她知道，她不想上楼。

她靠在沙发上，把靠垫抱得更紧了一点。

沈浅砚在看书。她在看沈浅砚。

客厅里很安静。翻书的声音，很轻，像风翻过树叶。风扇没有开，但窗外的风从纱窗里钻进来，把窗帘吹得微微动。

华旖棉闭上眼睛。

她听到翻书的声音，一下一下的。她在数那个声音。一、二、三、四。

数到不知道多少的时候，她睡着了。

---

她醒来的时候，身上盖着一条毯子。

客厅的灯已经关了。只有沙发旁边的那盏台灯还亮着，暖黄色的，调到了最暗的一档。茶几上的书不见了。沈浅砚不在。

她躺在沙发上，把毯子拉上来一点。毯子是灰色的，毛茸茸的，很软。她把脸埋进毯子里，闻到了那股淡淡的洗衣液的味道。

她坐起来，把毯子叠好，放在沙发扶手上。站起来，走到楼梯口。楼上是黑的。声控灯没有亮，她踩在台阶上，一步一步，很轻。经过沈浅砚房间门口的时候，门缝下面透出一线光。

她站在门口，听了一会儿。里面传来很轻的声音——不是键盘声，是一个人在说话。声音很低，断断续续的，像是在回答什么问题。华旖棉听不太清，只隐约听到几个词：“算法”“时间复杂度”“下周提交”。

她在上课。

华旖棉突然意识到，沈浅砚不只是上班，她还在上学。白天在公司，晚上回来还要上网课、写作业。她从来不说累，也从来不说忙。只是安静地坐在房间里，对着电脑，一坐就是一晚上。

华旖棉站在那里，听了一会儿。然后她轻轻转身，回了自己的房间。

她关上门，钻进被子里。她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：5月9日，晴。

然后她开始写。

写韩泽蕾今天又问起沈浅砚，问她有没有男朋友。写她自己从来没想过这个问题，但现在开始想了。写她不敢问沈浅砚。写她不知道为什么不敢。

写她今天在沙发上睡着了，醒来的时候身上盖着毯子。写毯子上有洗衣液的味道。

写她站在沈浅砚房间门口，听到她在上网课。写她从来不说累，也从来不说忙。

写她不知道自己想说什么。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。

她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一条歪歪扭扭的线。

隔壁房间还有声音。很轻的，断断续续的，沈浅砚还在上课。

她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

不知道过了多久，她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是软的。

她想着沈浅砚今天说的“暑假再说”，把被子拉上来一点。

嘴角翘了一下。

---