四月三十号，放假前一天。

华旖棉在教室里收拾书包的时候，韩泽蕾从楼上跑下来，靠在她们班门口喘气。

“明天放假！五一！五天！”韩泽蕾的声音在走廊里回荡，“你有什么安排？”

“没有。”华旖棉把最后一本课本塞进书包里，“在家写作业。”

“五天都写作业？”

“嗯。”

“你疯了吧。”韩泽蕾走进来，坐在她前面的桌子上，“出去玩嘛。我们去看电影？籽琦说她也有空。”

华旖棉想了想。她其实不想出门。五一到处都是人，挤来挤去的，想想就累。但她看到韩泽蕾期待的眼神，又不好意思拒绝。

“哪天？”她问。

“随便。五月二号？三号？”

“二号吧。”

“好！我约籽琦！”韩泽蕾从口袋里掏出手机，开始打字，“你姐放假吗？”

华旖棉愣了一下。“应该放吧。她在我爸公司上班。”

“那你问问她要不要一起？”

“她不会去的。”

“你怎么知道？”

“她不喜欢热闹。”华旖棉说。她知道沈浅砚不会去。不是因为她不想去，是因为她不会出现在那种场合。韩泽蕾和籽琦都是很热闹的人，沈浅砚太安静了，安静到放在她们中间会显得格格不入。华旖棉想象了一下那个画面——沈浅砚坐在电影院里，面无表情地看着银幕，韩泽蕾在旁边吃爆米花吃得咔咔响，籽琦笑到拍扶手——她觉得那个画面有点好笑，但也觉得沈浅砚不会让自己出现在那个画面里。

“你笑什么？”韩泽蕾问。

“没什么。”华旖棉说，“她应该不会去。她很忙的。”

“好吧。”韩泽蕾没有追问，“那二号下午两点，万达影城，行不行？”

“行。”

“说定了啊，不许放鸽子。”

“不会。”

韩泽蕾从桌子上跳下来，拍了拍校服，走了。走到门口又回头：“你记得看群！别又当山顶洞人！”

“知道了。”

华旖棉把书包拉链拉上，站起来，走出教室。走廊上已经没什么人了，大家都在赶着回家。她走得很慢，脑子里想着二号出门的事。她其实有点期待。不是因为电影，是因为她已经很久没有和泽蕾、籽琦一起出去了。上次三个人一起，还是寒假。

她走到校门口的时候，看到那个蛋烘糕摊子。老爷爷在，炉子冒着烟，有人在排队。她犹豫了一下，走过去。

“要一个。”她说。

“什么味？”

“红糖的。”

她接过蛋烘糕，咬了一口。甜的。和之前一样。她站在校门口，慢慢吃完，把纸袋扔进垃圾桶，然后往家走。

梧桐树的叶子已经很茂盛了，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。她走得很慢，影子在身后拉得很长。

---

到家的时候，玄关的白色帆布鞋在。

“回来了？”沈浅砚的声音从客厅传来。

“嗯，回来了。”华旖棉说。

她换好鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，和平时一样。台灯还没有开，因为天还亮着。窗外的光照在她身上，把她整个人罩在一层橘色的光里。

“明天放假了？”沈浅砚问。

“嗯。五一。放五天。”

“有什么安排？”

华旖棉犹豫了一下。“二号和朋友去看电影。”

沈浅砚点了点头，没有问是什么电影，也没有问和谁。

“你呢？”华旖棉问，“你们公司放假吗？”

“放。”

“那你这几天做什么？”

沈浅砚想了想。“看书。可能出去走走。”

“去哪里？”

“还不知道。”

华旖棉站在那里，想说什么，又不知道怎么说。她想说“你要不要和我们一起去看电影”，但话到嘴边又咽回去了。她想起自己下午跟泽蕾说的那句“她不会去的”，突然觉得有点后悔。她应该问一下的。就算沈浅砚不去，至少她问了。

“那个……”她说。

沈浅砚抬起头。

“怎么了？”

“没什么。”华旖棉说，“我上楼写作业了。”

“嗯。”

她走到楼梯口，又停下来。

“沈浅砚。”

这是她第一次叫她的全名。叫完之后她自己都愣了一下。

沈浅砚也愣了一下。她看着华旖棉，等她说下去。

“你……二号有事吗？”

“没有。”

“那你要不要……”华旖棉的声音越来越小，“要不要和我们一起去看电影？”

安静了两秒。

沈浅砚看着她，表情没有变化。华旖棉看不出她在想什么。

“几点？”沈浅砚问。

华旖棉愣了一下。“下午两点。”

“在哪里？”

“万达影城。”

沈浅砚想了想。“好。”

华旖棉以为自己听错了。“你……你去？”

“嗯。”

“真的？”

“嗯。”

华旖棉站在那里，不知道该说什么。她没想到沈浅砚会答应。她以为她会说“不用了”或者“你们去吧”。但她说了“好”。

“那我跟她们说。”华旖棉说。

“嗯。”

华旖棉跑上楼，书包都没放，直接掏出手机。群里有很多消息，韩泽蕾发的，全是表情包。她往上翻，找到韩泽蕾说的“二号下午两点，万达影城”，然后打了一行字：

“我姐也去。”

韩泽蕾秒回：“？？？真的假的？”

“真的。”

“你不是说她不会去吗？”

“她改主意了。”

韩泽蕾发了一个意味深长的表情包。华旖棉没有理她，把手机放在床上，开始写作业。

她写了两道数学题，写不下去了。她不知道自己在想什么，但脑子里乱糟糟的。沈浅砚说“好”的时候，声音很淡，和平时一样。但她觉得那个“好”字在耳朵里转了很久，一直转一直转，转到她写不下去数学题。

她把笔放下，趴在桌上。

窗外有人在放风筝。一只蝴蝶形状的风筝，在淡蓝色的天上飘来飘去。线很长，风筝很小，像一只真正的蝴蝶，随时会被风吹走。

她看了一会儿，然后拿起笔，继续写。

---

五月二号，天气晴。

华旖棉出门前在衣柜前站了一会儿。衣柜里的衣服很简单：白T恤、黑T恤、黑白条纹的卫衣，还有几条牛仔裤和运动裤。她不喜欢穿裙子，从小到大都没怎么穿过。校裤她倒是很喜欢，师大附中的校服设计得挺好看的，深蓝色，裤腿宽松，穿起来很舒服。

她拿出一件白T恤和一条黑色运动裤，换上，站在镜子前看了看。又拿出一件黑T恤，比了比，最后还是穿了白的。

她下楼的时候，沈浅砚已经在玄关了。

她穿着一件白色的衬衫，袖口卷到小臂，下面是一条深色的长裤。头发扎起来了，露出耳朵。没有化妆，但嘴唇上有一层淡淡的颜色，可能是润唇膏。她站在那里，手里拿着手机，正在看什么。听到脚步声，她抬起头。

“准备好了？”她问。

“嗯。”华旖棉说。她看了一眼沈浅砚，又低头看了看自己——白T恤、黑色运动裤、帆布鞋。挺普通的。但她觉得这样就好。

她们一起出门。阳光很好，五月的成都已经有点热了，风吹在脸上暖暖的。路边的梧桐树已经完全绿了，叶子密密匝匝的，把阳光剪成碎片。

华旖棉走在沈浅砚旁边，两个人之间隔着一个拳头的距离。

“你紧张吗？”华旖棉问。

“紧张什么？”

“见我的朋友。”

沈浅砚看了她一眼。“不紧张。”

华旖棉觉得她说的是真的。沈浅砚不会因为见两个高中生而紧张。她什么场面没见过。华旖棉反而有点紧张。她不知道泽蕾和籽琦会怎么评价沈浅砚。她们会不会觉得她太冷了？会不会觉得她不好相处？会不会当面问一些奇怪的问题？

“你朋友叫什么？”沈浅砚问。

“韩泽蕾和刘籽琦。泽蕾话很多，籽琦比泽蕾安静一点，但也挺能说的。”

“嗯。”

“她们人很好的。”

“嗯。”

“就是有时候会问一些……比较直接的问题。”

沈浅砚看了她一眼。“比如？”

“比如……”华旖棉想了想，“比如她们可能会问你多大了，在哪里上班，有没有男朋友之类的。”

沈浅砚没有说话。

“你不用回答，”华旖棉赶紧说，“她们就是随便问问。”

“嗯。”

她们走到公交站，等车。阳光把站牌的影子投在地上，一条一条的，像斑马线。华旖棉低着头，用鞋尖去踩那些影子。

“你紧张？”沈浅砚问。

华旖棉抬起头。沈浅砚看着她，表情还是淡淡的，但嘴角有一个很浅的弧度——不是笑，是一种“我看出来了”的表示。

“有一点。”华旖棉承认。

“不用紧张。”

“我不是紧张你。我是紧张她们。”

“为什么？”

“因为……”华旖棉想了想，“因为她们是我最好的朋友。我希望她们喜欢你。”

说完她愣了一下。她不知道自己为什么会在意这个。沈浅砚喜不喜欢她的朋友，她的朋友喜不喜欢沈浅砚——这有什么关系？沈浅砚只是借住在她们家，又不是她的什么人。但她就是会在意。

沈浅砚看了她一眼，没有说什么。

车来了。她们上了车，并排坐着。车窗开着，风吹进来，把沈浅砚的碎发吹起来。她伸手拢了一下，别到耳后。

华旖棉看着她的侧脸，心跳有点快。

不是因为紧张。是因为别的什么。她说不上来。

---

万达影城在商场四楼。她们到的时候，韩泽蕾和刘籽琦已经在门口等着了。

韩泽蕾远远地就看到她们，挥手喊：“这里这里！”

华旖棉走过去。沈浅砚跟在后面，步子很稳，不快不慢。

韩泽蕾看到沈浅砚，眼睛亮了一下。她凑到华旖棉耳边，压低声音说：“你姐好好看。”

华旖棉的耳朵红了。

“这是韩泽蕾。”华旖棉介绍，“这是刘籽琦。”

“姐姐好。”韩泽蕾和籽琦异口同声。

“你们好。”沈浅砚说。声音很淡，但比平时对华旖棉说话的时候多了一点什么——也许是礼貌，也许是温和。

韩泽蕾和籽琦对视了一眼。华旖棉不知道她们在交换什么信息，但她有一种不祥的预感。

“电影快开场了，我们先进去。”韩泽蕾说。

她们买了票，选了中间的位置。华旖棉坐在沈浅砚旁边，韩泽蕾坐在华旖棉旁边，籽琦坐在最边上。

电影是一部动画片，讲的是一个小女孩寻找家人的故事。画面很美，配乐很好听。华旖棉看了一会儿，开始走神。她偷偷看了一眼沈浅砚——沈浅砚在看电影，表情很认真，银幕的光照在她脸上，一闪一闪的。

她又看了一眼韩泽蕾。韩泽蕾在吃爆米花，吃得很响。注意到华旖棉的目光，她转过头，用嘴型说：“怎么了？”

华旖棉摇了摇头，转回去看电影。

电影结束后，她们走出影厅。韩泽蕾伸了个懒腰，问：“好看吗？”

“好看。”籽琦说。

“你呢？”韩泽蕾问华旖棉。

“好看。”

“姐姐呢？”

“还行。”沈浅砚说。

韩泽蕾笑了一下，没有追问。她挽着华旖棉的胳膊，走在前面。籽琦走在沈浅砚旁边，偶尔说几句话。华旖棉听到籽琦问沈浅砚“姐姐你上班忙吗”，沈浅砚回答了，声音很低，她没听清。

她们在商场里逛了一会儿。韩泽蕾想买奶茶，拉着籽琦去排队。华旖棉和沈浅砚站在旁边等。

“你朋友挺好的。”沈浅砚说。

华旖棉愣了一下。“你觉得她们挺好的？”

“嗯。”

“你不觉得她们话太多了？”

“还好。”

华旖棉笑了一下。她发现沈浅砚对“还行”和“还好”这两个词的使用频率非常高。不讨厌，但也不热烈。刚好卡在中间。

韩泽蕾和籽琦买完奶茶回来，一人一杯。韩泽蕾递给华旖棉一杯，又递给沈浅砚一杯。

“姐姐你的。”

“谢谢。”沈浅砚接过奶茶，拿在手里，没有喝。

“你不喝吗？”韩泽蕾问。

“待会儿喝。”

韩泽蕾没有追问。她喝着自己的奶茶，走在华旖棉旁边，压低声音说：“你姐好酷。”

“嗯。”华旖棉说。

“她平时在家也这样？”

“哪样？”

“就……不怎么说话。”

“嗯。”

“那你们在家都干嘛？”

“各做各的。她看书，我写作业。”

“不聊天？”

“聊。偶尔。”

韩泽蕾看了她一眼，没有说什么。但华旖棉觉得那个眼神里有很多东西，她看不懂，也不想看懂。

她们在商场门口分开了。韩泽蕾和籽琦往左走，华旖棉和沈浅砚往右走。

“拜拜！”韩泽蕾挥手。

“拜拜。”华旖棉说。

沈浅砚也挥了一下手，动作很轻，像在跟一阵风告别。

回去的路上，她们又坐了同一辆公交车。车上人不多，她们并排坐着，谁都没说话。窗外的阳光照进来，把沈浅砚的侧脸照得有点发白。华旖棉看着她，想起韩泽蕾说的“你姐好酷”。

她不知道沈浅砚酷不酷。她只是觉得，坐在她旁边的时候，心里很安静。不是没有声音的那种安静，是那种——你什么都不用想，什么都不用担心，就坐在那里，看窗外的树一棵一棵往后退。

车到站了。她们下车，走回家。

到家的时候，玄关多了两双鞋。沈浅砚的白色帆布鞋，和华旖棉的运动鞋，并排放在一起。华旖棉低头看了一眼，觉得那个画面很好看。

她不知道自己为什么会有这种感觉。

她换好鞋，上楼。走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼。沈浅砚在玄关换鞋，弯着腰，手指在解鞋带。她的头发垂下来，遮住了半边脸。

华旖棉看了两秒，然后转身上楼了。

回到房间，她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：5月2日，晴。

然后她开始写。

写她今天出门前在衣柜前站了很久，最后还是穿了白T恤和黑色运动裤。写沈浅砚穿了一件白衬衫，袖口卷到小臂。写韩泽蕾说“你姐好好看”。写她们一起看电影，沈浅砚说“还行”。写她们一起坐公交车，谁都没说话。

写她发现自己在看沈浅砚的侧脸，看了好几次。

写她不知道为什么，看到两双鞋并排放在一起的时候，觉得很好看。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。

她躺下来，盯着天花板。

隔壁房间没有声音。但她知道沈浅砚在那里。她知道沈浅砚今天穿了一件白衬衫，头发扎起来了，嘴唇上有一层淡淡的颜色。

她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

不知道过了多久，她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是凉的。

---