四月中旬，期中考试来了。

华旖棉对考试没什么特别的感情。不紧张，也不兴奋，就是——要考试了，那就考吧。这种态度在初中是够用的，到了高中就不太行了。她知道自己成绩一般，也知道自己不是那种临时抱佛脚就能冲上去的人。所以她只是在考试前一周，把每天的作业写完之会再多看一会儿书，把笔记翻一遍，把错题本上的题重新做一次。

数学还是最让人头疼的。函数、三角函数、不等式，每一个都认识，组合在一起就不认识了。她把小谢上课讲的例题抄在便利贴上，贴在书桌前面的墙上，抬头就能看到。抄了六张，贴了六张，每一张都看得懂，关上书就忘了。

“你就是练得太少了。”小谢在课上说过，“数学不是看懂的，是写懂的。”

华旖棉知道小谢说得对。但她每天写完各科作业就已经快十一点了，实在挤不出时间来“写懂”数学。她有时候会想，沈浅砚高中的时候数学好吗？应该好吧。她做什么都好。

这个念头冒出来的时候，她正在解一道三角函数题。她盯着题目看了几秒，然后把那个念头按下去，继续写。

---

考试第一天，考语文和数学。

语文是华旖棉最有把握的科目。陶神的课她从来不走神——不是，也走神，但走神的时候想的也是和语文有关的东西。比如陶神讲《赤壁赋》的时候，她走神想到了“耳得之而为声，目遇之而成色”，然后想到了“有些东西是遇到了才有的”，然后想到了沈浅砚。但这个走神路径是可以原谅的，因为她最后还是回到了课文里。

试卷发下来，她先翻到最后一页看作文题目。

“请以‘论日常中的温度’为题，写一篇不少于800字的议论文。”

议论文。她知道规矩：论点、论据、论证。她盯着题目看了一会儿，脑子里开始搭建框架。中心论点——日常中的温度来自不经意的细节。分论点一——温度不需要轰轰烈烈。分论点二——温度藏在重复里。分论点三——温度是双向的。

论据。她可以用名人名言，可以用历史典故。但她脑子里第一个冒出来的，是一个人的声音。

她深吸一口气，开始写。

她写“有人每天为你留一碗粥，便签上写着‘粥在锅里’”。她写“有人在你放学回来的时候坐在客厅里，说一句‘回来了？’”。她写“有人在你睡着的时候，轻轻盖上一张毯子”。

她没有写那个人的名字。她不需要写。她知道这些例子放在议论文里是合格的——具体、真实、有说服力。阅卷老师不会知道这些不是编的。

写了八百多个字，结尾扣题：日常中的温度，不在别处，就在身边。

写完之后她读了一遍。是一篇标准的议论文。论点清晰，论据充分，结构完整。

只有她自己知道，那些论据不是从书上看来的。

她把卷子翻过去扣在桌上。

走出考场的时候，韩泽蕾在走廊上等她。

“你作文写的什么？”韩泽蕾问。

“论日常中的温度。”

“我写的是‘论选择’。”韩泽蕾叹了口气，“写我妈逼我选物化生的事，写了一半差点写不下去，太难受了。”

“那你写完了吗？”

“写完了。编了一个圆满的结局，说我妈后来理解我了。反正也没人知道是假的。”

华旖棉笑了一下。她喜欢韩泽蕾这一点——不管什么题目都能写，写完了还能笑嘻嘻地出来。不像她，写完一篇作文像被掏空了一样，要好一会儿才能缓过来。

“下午考数学，你复习了吗？”韩泽蕾问。

“复习了。”

“有用吗？”

“……不知道。”

“那就对了。数学这种东西，复习了也没用。”韩泽蕾叹了口气，“走吧，吃饭去。今天食堂有麻辣干锅。”

---

数学考得不太好。

华旖棉知道自己考得不太好。选择题最后两道拿不准，填空题空了一道，大题倒数第二道只写了一半。交卷的时候，她把卷子翻过来扣在桌上，和语文一样。但这一次不是因为不敢看，是因为不想看。

她走出考场，没有在走廊上停留，直接下楼了。韩泽蕾还在楼上没出来，她一个人站在教学楼下面的梧桐树下等。

四月中旬，梧桐树的叶子已经长得很茂盛了，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。她站在那里，低着头，用鞋尖拨弄地上的落叶。落叶是去年的，干枯的，一碰就碎。

“华旖棉。”

她抬起头。韩泽蕾从楼里跑出来，手里拿着笔袋，脸上带着笑。

“你怎么跑这么快？我找你半天。”

“没考好。”华旖棉说。

“我也没考好。”韩泽蕾挽住她的胳膊，“走，吃饭去。吃完就不想了。”

食堂里人很多。她们端着餐盘找到位置坐下，韩泽蕾开始讲她们班数学考试的奇葩题目，讲得眉飞色舞的，好像考砸了是一件值得庆祝的事。华旖棉听着，偶尔笑一下，心里的那点堵慢慢散了。

她想起沈浅砚说过的话。“下次累了就喝口水，别硬撑。”

不是沈浅砚说的。是小谢说的。她记错了。

她把这两个人搞混了。不知道是因为她们都说过类似的话，还是因为她最近想沈浅砚想得太多了。

她低下头，把麻辣干锅里的土豆片挑出来吃掉。

---

后面几天的考试平平淡淡。英语、物理、化学、地理，每一科都正常发挥——不好不坏，和她平时的水平差不多。最后一门考完的时候，她走出考场，长长地呼了一口气。

考完了。不管好坏，都考完了。

她在走廊上遇到了陶神。

“考得怎么样？”陶神问。

“还行。”华旖棉说。

“作文好写吗？”

“好写。”

“那就好。”陶神拍了拍她的肩膀，“回去好好休息，等成绩出来再说。”

华旖棉点了点头。她想问陶神会不会看她的作文，会不会认出她写的是谁，但没问出口。她怕陶神说“会”，也怕他说“不会”。

---

成绩出来那天，是周五。

华旖棉在教室里看到自己的成绩单时，没有太大的反应。班级排名比上次前进了一些，但不是很多。数学还是拖后腿的科目，语文和英语帮她拉了一点分。地理考得不错，郑老师在课上点名表扬了她。

“华旖棉这次地理考得很好，选择题全对。”

全班看向她。她低下头，耳朵红了。

她不喜欢被关注。但被郑老师表扬的时候，她觉得也没有那么难受。

中午吃饭的时候，韩泽蕾拿着成绩单跑来找她。

“我这次数学考砸了！”韩泽蕾把成绩单拍在桌上，“你看，才及格。”

华旖棉看了一眼。“我比你低。”

“别提了，我比上次低了快二十分。”韩泽蕾叹了口气，“我妈知道又要念叨了。”

“那你别给她看。”

“怎么可能不给看。她神通广大的。”

韩泽蕾把成绩单收起来，开始吃饭。吃了几口，又抬起头。

“你姐知道你考试吗？”

华旖棉愣了一下。“不知道。我没跟她说。”

“你没说？”

“嗯。”

“为什么？”

华旖棉想了想。“不知道说什么。”

韩泽蕾看了她一眼，没有追问。她低下头继续吃饭，过了一会儿又抬起头。

“籽琦这次考得不错，她语文全班第二。”

“她语文本来就很好。”华旖棉说。籽琦在田家炳中学，学校比师大附中低一个层次，但籽琦的成绩一直很好。

“她说她要考陶神的研究生。”

“陶神不是研究生导师。”

“她说以后要当陶神那样的老师。”

华旖棉笑了一下。籽琦就是那种人，想到什么说什么，不管能不能实现，先说了再说。

她喜欢籽琦这一点。

---

放学回家，玄关的白色帆布鞋在。

“回来了？”沈浅砚的声音从客厅传来。

“嗯，回来了。”华旖棉说。

她换好鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，和平时一样。台灯已经开了，因为天黑了。暖黄色的光照在她身上，把她的侧脸照得很柔和。

华旖棉站在那里，犹豫了一下。

“那个……”她说。

沈浅砚抬起头。

“怎么了？”

“我们期中考试了。”

沈浅砚看了她一眼。“考得怎么样？”

“还行。”

“还行是什么？”

华旖棉想了想。“语文考得不错。数学不太好。”

沈浅砚点了点头，没有说“下次努力”之类的话。她只是说：“数学多练就好了。”

华旖棉愣了一下。这句话小谢也说过。从沈浅砚嘴里说出来，感觉不太一样。不是内容不一样，是语气不一样。小谢说的是鼓励，沈浅砚说的是——她不知道怎么说。像是在说一件很平常的事，不需要激动，不需要安慰，就是“数学多练就好了”，然后就没有了。

她喜欢这种不解释。

“你高中时候数学好吗？”华旖棉问。

沈浅砚想了想。“还行。”

“你什么都说还行。”

沈浅砚看了她一眼。“那你希望我说什么？”

华旖棉被问住了。她希望沈浅砚说什么？说“我数学很好”还是“我数学也不好”？她不知道。她只是觉得“还行”这个词从沈浅砚嘴里说出来，像一个万能答案，什么都能回答，什么都不透露。

“没什么。”华旖棉说，“我上楼写作业了。”

“嗯。”

她走到楼梯口的时候，沈浅砚的声音从身后传来。

“华旖棉。”

她停下来，回头。

“数学卷子可以拿下来，我帮你看一下。”

华旖棉愣了一下。“你……你愿意吗？”

“嗯。”

“好。”华旖棉说，“谢谢。”

她跑上楼，从书包里翻出数学卷子。卷子皱巴巴的，边角折了，她用手抚平，压在课本下面压了一会儿，然后拿着卷子下楼。

沈浅砚接过卷子，看了一会儿。

“这道题，你思路是对的，第二步算错了。”

她的手指点在卷子上，指甲剪得很短，指节微微泛白。华旖棉站在旁边，看着她。

“这里，用这个公式。”

沈浅砚在草稿纸上写了一遍。字很小，很密，和她在书上写的一样。华旖棉盯着那张草稿纸，跟着她的思路走。这一次她跟上了。

“懂了吗？”沈浅砚问。

“懂了。”

“那你再做一遍。”

华旖棉拿起笔，在草稿纸上重新写。写完之后，沈浅砚看了一眼，点了点头。

“对了。”

华旖棉笑了。不是那种客气的笑，是真的开心。她把卷子折好，抱在怀里。

“还有哪道不会？”沈浅砚问。

华旖棉想了想。“还有好几道。”

“拿下来。”

“好。”

她跑上楼，把整个书包都拎下来了。

沈浅砚看了她一眼，没有说什么。她把茶几上的书收起来，把位置让出来。

华旖棉把卷子铺在茶几上，一题一题地问。沈浅砚一题一题地讲。她的声音很淡，讲得很清楚，不废话，不重复。讲完一道就问“懂了吗”，华旖棉说“懂了”她就讲下一道，华旖棉说“不太懂”她就再讲一遍。

讲了四十分钟，把所有错题都讲完了。

“还有吗？”沈浅砚问。

“没有了。”华旖棉把卷子收起来，抱在怀里，“谢谢。”

“嗯。”

沈浅砚站起来，把草稿纸收拢，扔进垃圾桶里。她拿起茶几上的书，坐回沙发，继续看。

华旖棉抱着卷子站在那里，看着她的侧脸。台灯的光照在她身上，把她的影子投在墙上，安静地，像一幅画。

她不知道自己为什么觉得这个画面很好看。

她转身上楼。走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼。沈浅砚在翻书，没有抬头。她的手指搭在书页的边缘，指节微微泛白。

华旖棉看了两秒，然后上楼了。

回到房间，她把卷子放在书桌上，坐在床边。她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：4月19日，晴。

然后她开始写。

写她今天考完试了，数学没考好。写她站在梧桐树下等泽蕾的时候，想的是沈浅砚说过的“下次累了就喝口水”——不对，那是小谢说的。她又在心里把这两个人搞混了。

写沈浅砚帮她讲题，讲了四十分钟。写她的手指点在卷子上，指甲剪得很短。写她说“懂了吗”的时候，声音很淡，像在问一件不重要的事。

写她发现自己越来越习惯听到那个声音了。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。钥匙塞在枕头底下。

她躺下来，盯着天花板。

隔壁房间没有声音。但她知道沈浅砚在那里。她知道台灯亮着，书翻到某一页，手指搭在纸页的边缘。

她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

嘴角是翘着的。

---