七月初，成绩出来了。

华旖棉在手机上看到成绩单的时候，正在客厅吃西瓜。勺子挖了一块，刚送到嘴边，屏幕亮了。她点开，看到年级排名那一栏写着：350。

她盯着那个数字看了几秒。比上次进步了将近两百名。数学比期中高了十几分，最后一道大题做对了。她不太敢相信，又看了一遍。350。没错。

“怎么了？”沈浅砚坐在沙发的另一头，手里拿着书，抬头看她。

“成绩出来了。”华旖棉说。

“考得怎么样？”

“进步了。”她把手机转过去给她看。

沈浅砚看了一眼，点了点头。“不错。”

只有两个字。但华旖棉觉得那两个字比什么表扬都好听。不是“你真棒”，不是“继续努力”，就是“不错”。淡淡的，和她这个人一样。

华旖棉把手机收回来，低头吃西瓜。西瓜很甜，汁水顺着嘴角流下来，她用手背擦了一下。

“数学进步最大。”她说，声音不大，像在自言自语。

“嗯。”沈浅砚翻了一页书，“最后一道大题做对了？”

华旖棉愣了一下。“你怎么知道？”

“猜的。”

华旖棉看着沈浅砚。沈浅砚的表情和平时一样，淡淡的，看不出在想什么。她不知道沈浅砚是真的猜的，还是从别的什么地方知道了。她没有问。

“谢谢。”她说。

“谢什么？”

“就是……谢谢你帮我讲题。”

沈浅砚看了她一眼。“没什么。”

华旖棉低下头继续吃西瓜。勺子碰到碗底，发出轻轻的瓷声。她想说点什么，但不知道说什么。她想说“你讲的比小谢还清楚”，又觉得这样说不太好。她想说“你以后还能帮我讲吗”，又觉得太贪心了。

她把西瓜碗放在茶几上，靠在沙发上，抱着靠垫。窗外的阳光很烈，把窗帘照得发白。蝉在叫，一声一声的，很响。

手机震了一下。韩泽蕾在群里发消息。

“成绩出来了！！！你们考得怎么样？”

籽琦发了一个表情包，说“还行”。华旖棉打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后发了一个“350”。

韩泽蕾秒回：“进步了好多！！！牛逼！！！”

籽琦也发了一个“厉害”。

华旖棉看着那两条消息，嘴角翘了一下。

“暑假出来玩！”韩泽蕾又发了一条，“七月下旬，欢乐谷，说定了！”

“好。”华旖棉回。

“你姐来不来？”

华旖棉看了一眼坐在沙发另一头的沈浅砚。她正在看书，阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的侧脸照得很柔和。

她放下手机，转向沈浅砚。

“泽蕾说七月下旬去欢乐谷。你要不要一起？”

沈浅砚抬起头。“人多吗？”

“暑假肯定多。”

“那我不去了。”

华旖棉点了点头。她拿起手机，在群里回：“她说人多，不去了。”

韩泽蕾发了一个失望的表情包。“好吧。”

华旖棉把手机放在茶几上，靠在沙发上。沈浅砚还在看书，没有抬头。窗外的蝉叫得很响，一声一声的，像在喊什么。

“你失望了？”沈浅砚问。

华旖棉愣了一下。“没有。”

“你脸上写着。”

华旖棉摸了摸自己的脸。她不知道自己脸上写了什么。但她确实有一点失望。只有一点点。

“欢乐谷也没什么好玩的。”她说，像是在安慰沈浅砚，又像是在安慰自己。

“你去过？”沈浅砚问。

“没有。”

“那你怎么知道没什么好玩的？”

华旖棉被问住了。她确实不知道。她只是听说很好玩，过山车很刺激，夏天还有水上乐园。她没去过，因为没人带她去。小时候奶奶年纪大了，不能陪她去。后来长大了，韩泽蕾和籽琦都去过，但她一直没去成。

“那你呢？”华旖棉问，“你去过吗？”

“没有。”

“为什么？”

沈浅砚想了想。“没机会。”

华旖棉没有再问。没机会——这个回答很沈浅砚。不解释，不找理由，就是没机会。她不知道沈浅砚是真的没机会，还是不想说。她没有追问。

“以后有机会可以去。”华旖棉说。

“嗯。”沈浅砚翻了一页书。

华旖棉靠在沙发上，抱着靠垫。窗外的蝉还在叫，一声一声的，很响。她在想，以后有机会。以后是多久？不知道。但沈浅砚说“嗯”，没有说“再说”。她觉得“嗯”比“再说”好。

安静了一会儿。

“注意安全。”沈浅砚说，没有抬头。

华旖棉愣了一下。沈浅砚很少说这种话。她说的都是“回来了”“冰箱里有水果”“作业写完了吗”。像“注意安全”这种带着关心的叮嘱，她很少说。

“知道了。”华旖棉说。

她的耳朵红了。不是因为太阳晒的。是因为沈浅砚说“注意安全”的时候，声音比平时轻了一点。不知道是不是她的错觉。

晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子。

她翻到最新的一页，写下日期：7月3日，晴。

然后她开始写。

写成绩出来了，年级排名350，比上次进步了很多。写沈浅砚说“不错”。写她问她最后一道大题做对了没有，说“猜的”。

写韩泽蕾在群里约去欢乐谷，她问沈浅砚去不去，沈浅砚说人多，不去了。写她问她“你失望了？”写她说“你脸上写着”。

写她发现自己脸上确实写着。她不想承认，但沈浅砚看出来了。

写她问沈浅砚为什么没去过欢乐谷，她说“没机会”。

写沈浅砚说“注意安全”。写她说这句话的时候，声音比平时轻了一点。

写她不知道这算什么。但她把那三个字记了很久。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。

她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一条歪歪扭扭的线。

隔壁房间没有声音。但她知道沈浅砚在那里。

她翻来覆去，睡不着。脑子里一直在转沈浅砚说的那三个字。“注意安全。”明明只是一句普通的话，但她就是忘不掉。她翻了个身，把被子拉上来，又翻了个身，把被子踢开。枕头是软的，但怎么躺都不舒服。

她盯着天花板上的那条线，看了很久。

线没有动。她也没有动。

不知道过了多久，她终于闭上了眼睛。

窗外有虫鸣，一声一声的，很轻。

她听着那个声音，慢慢地，慢慢地，睡着了。

---