七月，日子变得很慢。

没有闹钟，没有早读，没有做不完的卷子。华旖棉每天早上八点左右自然醒，躺在床上听楼下的声音。有时候有声音——锅盖碰锅沿的声音，碗放在桌面上的声音，脚步声。有时候没有。沈浅砚上班的日子，她出门早，华旖棉醒来的时候家里已经没人了。

沈浅砚不上班的日子，会多睡一会儿。华旖棉下楼的时候，她往往已经坐在餐桌前了，手里端着一杯水，看着窗外发呆。

“早。”华旖棉说。

“早。”沈浅砚转过头。

这样的对话每天重复，像被固定好的程序。华旖棉不觉得腻。她喜欢这个程序。

有一天早上，华旖棉下楼的时候，沈浅砚不在餐桌前。厨房里也没有人。她站在楼梯口，听了一会儿。楼上没有声音。沈浅砚还在睡。

她自己热了牛奶，烤了两片面包，坐在餐桌前吃。面包烤得有点焦，边角发黑，她把黑的部分掰掉，蘸着牛奶吃。吃得很慢，脑子里想着乱七八糟的事。

沈浅砚下楼的时候，她已经吃完了。

“早。”华旖棉说。

“早。”沈浅砚的声音带着没睡醒的沙哑。她走进厨房，打开冰箱，拿出一个鸡蛋。她煮了鸡蛋，剥了壳，放在碗里，倒了一点酱油，用筷子戳开。蛋黄是溏心的，橙黄色的，流了出来，和酱油混在一起。

她端着碗走到餐桌边坐下来，开始吃。

华旖棉坐在对面，看着她。

“你今天不上班？”华旖棉问。

“嗯。调休。”

“那你今天做什么？”

沈浅砚想了想。“看书。可能出去走走。”

“去哪里？”

“还没想好。”

华旖棉犹豫了一下。“要不要一起？”

沈浅砚抬起头，看了她一眼。“你不是要写作业？”

“可以晚上写。”

沈浅砚想了想。“好。”

华旖棉愣了一下。“真的？”

“嗯。”

“去哪里？”

“你想去哪里？”

华旖棉想了想。“文殊院？听说那边很安静。”

“好。”

华旖棉站起来，跑上楼换衣服。她在衣柜前站了一会儿，拿出白T恤和黑色运动裤，又放回去。换了一件浅灰色的T恤，还是黑色运动裤。小白鞋。她站在镜子前看了看，白T恤和黑色运动裤，简单，但也没什么不好。

下楼的时候，沈浅砚已经在玄关了。她穿着一件白色的衬衫，袖口卷到小臂，下面是一条深色的长裤。头发扎起来了，露出耳朵。和平时一样。

华旖棉看着那件衬衫。沈浅砚穿衬衫有一种素净的美，不张扬，不刻意，安安静静的，像一幅水墨画里的人物。

她们一起出门。阳光很好，七月的成都热得不像话，但早上的风还是凉的。路边的梧桐树被晒得发蔫，叶子卷起来，蝉叫得声嘶力竭。

她们走到公交站，等车。

“文殊院你去过吗？”华旖棉问。

“没有。”

“我也没去过。听说那边有很多小吃。”

“嗯。”

车来了。她们上了车，并排坐着。车窗开着，风吹进来，把沈浅砚的碎发吹起来。她抬手别到耳后。

风从她身上带过来一缕极淡的气息。不是香水，不是洗衣液，是她本身的味道——干净的，温热的，像初春时节刚冒出来的嫩叶，又像冬天早晨窗户上雾气散尽后留下的清冽。华旖棉说不清那是什么，但她记住了。很久以后她在日记里写，那是沈浅砚的体香。

文殊院在城北，坐公交车要半个小时。她们到的时候，人不多。门口有一棵很大的榕树，树荫遮住了半边门。她们走进去，里面很安静，和外面的喧嚣像是两个世界。

沈浅砚走在前面，步子很慢。华旖棉跟在她旁边，两个人之间隔着一个拳头的距离。

“你以前来过这种地方吗？”华旖棉问。

“去过寺庙。”

“什么时候？”

“小时候。跟家里人。”

华旖棉没有追问。沈浅砚很少提家里人。她只知道沈浅砚的父母在黑龙江，感情不好，其他的都不知道。她不敢问。

她们在院子里走了一圈。有和尚在扫地，扫帚划过地面，发出沙沙的声音。有人在烧香，烟雾袅袅地升起来，被风吹散了。华旖棉看着那些烟雾，发了一会儿呆。

“你信佛吗？”沈浅砚问。

“不信。”华旖棉说，“你呢？”

“不信。”

华旖棉笑了一下。她不知道为什么笑。也许是因为沈浅砚说“不信”的时候，语气和说“还行”一样，淡淡的，不解释。

她们走到一个偏殿，里面没有人。墙上挂着一幅画，画的是一个菩萨，低眉垂目，手里拿着一枝莲花。华旖棉站在画前，看了很久。

“你在看什么？”沈浅砚问。

“这幅画。”

“好看吗？”

“嗯。”

沈浅砚也看了一会儿。“你喜欢莲花？”

华旖棉想了想。“喜欢。它长在泥里，但开出来的花是干净的。”

沈浅砚看了她一眼，没有说什么。

她们从文殊院出来，已经快中午了。韩泽蕾在群里发消息，问她在干嘛。华旖棉回了一句“在文殊院”。

韩泽蕾秒回：“你去文殊院干嘛？拜佛？”

“闲逛。”

“一个人？”

华旖棉看了一眼走在前面的沈浅砚。她正在看路边的小摊，不知道在看什么。

“和我姐。”华旖棉打字。

韩泽蕾发了一个意味深长的表情包。华旖棉没有理她，把手机放进口袋里。

“你在看什么？”她走到沈浅砚旁边。

沈浅砚指了指小摊上的东西。是手工做的香包，各种颜色，绣着不同的花样。

“好看吗？”沈浅砚问。

“好看。”

沈浅砚拿起一个淡蓝色的香包，闻了闻，放回去了。

“不买吗？”华旖棉问。

“没什么用。”

华旖棉看着那个淡蓝色的香包，站了一会儿。然后她走过去，拿起来，付了钱。

“你买了？”沈浅砚看着她。

“嗯。”

“不是没什么用吗？”

华旖棉把香包放进口袋里。“好看。”

沈浅砚没有再说什么。

她们在路边的小店吃了午饭。华旖棉点了一碗担担面，沈浅砚点了一碗清汤面。担担面是辣的，红油浮在汤面上，花椒的香味飘过来。沈浅砚看了她的面一眼。

“辣吗？”她问。

“辣。”

“你吃得惯？”

“我是成都人。”

沈浅砚没有接话。她低下头吃自己的面，吃得很慢，一口一口的。华旖棉吃了几口，辣得鼻子微微发酸。她抬起头，发现沈浅砚正在看她。

“怎么了？”华旖棉问。

“没什么。”沈浅砚说，“你不是能吃辣吗？”

“能啊。”

“那你鼻子红什么？”

华旖棉摸了摸自己的鼻子。她不知道鼻子红了。大概是辣的。她低下头继续吃面，耳朵也跟着红了。

回去的路上，她们又坐了同一辆公交车。车上人不多，她们并排坐着，谁都没说话。窗外的阳光照进来，把沈浅砚的侧脸照得有点发白。华旖棉看着她，想起韩泽蕾发的那个意味深长的表情包。

她不知道那个表情包是什么意思。但她觉得，和沈浅砚待在一起的时候，时间过得太快了。快到她觉得半个小时的车程像五分钟。快到她想让车慢一点，再慢一点。

车到站了。她们下车，走回家。

到家的时候，玄关多了两双鞋。沈浅砚的白色帆布鞋，和华旖棉的小白鞋，安静地并排立着。华旖棉低头看了一眼，不知道为什么，心里动了一下。

她换好鞋，上楼。走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼。沈浅砚在玄关换鞋，弯着腰，手指在解鞋带。

华旖棉看了两秒，然后转身上楼了。

回到房间，她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：7月15日，晴。

她开始写。

写今天和沈浅砚一起去文殊院了。写她穿了一件白衬衫，袖口卷到小臂。写她在小摊前看香包，拿起一个淡蓝色的，闻了闻，又放回去了。

写她买了那个香包。写她不知道为什么想买。

写她们一起吃面，她吃担担面，沈浅砚吃清汤面。写沈浅砚问她“辣吗”，她说“我是成都人”。写沈浅砚说她鼻子红了。

写她发现和沈浅砚待在一起的时候，时间过得太快了。

写她不知道这算什么。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她把那个淡蓝色的香包从口袋里拿出来，放在枕头旁边。香包有一股淡淡的草药味，不浓，很好闻。

她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一条歪歪扭扭的线。

隔壁房间没有声音。但她知道沈浅砚在那里。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的洗衣液的味道。她把那个淡蓝色的香包从枕头旁边拿起来，放在鼻子下面闻了闻。草药味，很淡，很好闻。

她不知道沈浅砚有没有闻到这个味道。

她把香包放回枕头旁边，闭上眼睛。

窗外的虫鸣一声接一声，像是夏夜的呼吸。她的意识渐渐沉了下去，像一片叶子慢慢落进水里，无声无息。

---