八月二十一日，晴。

距离高二开学还有十天。

华旖棉坐在书桌前，面前摊着数学卷子，笔握在手里，但一个字都没写。她盯着卷子上的函数题，脑子里却在想别的事情。

她在想沈浅砚。

自从生日那天晚上之后，她发现自己变了。说不上来哪里变了，但就是变了。以前她也会想沈浅砚，但那是那种——你知道有一个人在隔壁房间，你做什么都会想到她。现在不一样了。现在是——她不在的时候，她的心像被挖走了一块，空落落的。她在的时候，那块又被填满了，严丝合缝的。

她不知道这算什么。但她知道，她在想她。想得停不下来。

她拿起手机，打开和韩泽蕾、籽琦的群聊。手指在屏幕上悬了很久，打了一行字：“我有件事想跟你们说。”

又删掉了。

又打：“我好像喜欢上一个人了。”

又删掉了。

她把手机扣在桌上，趴在桌上。她不是不想说。她太想说了。她憋了太久，久到她觉得自己快要爆炸了。但这种事情，不能在手机上说的。要当面说。要看着她们的眼睛说。要看到她们的反应，要听到她们的声音，要确定她们不会觉得她奇怪。

她不知道她们会不会觉得她奇怪。韩泽蕾总是发那个意味深长的表情包，籽琦总是笑笑不说话。她们好像什么都知道，又好像什么都不知道。她不确定。

她把手机拿起来，又放下。

最后她发了一句：“开学前聚一次吧。”

韩泽蕾秒回：“好！！！”

籽琦回了一个“好”。

华旖棉把手机放在一边，靠在椅背上。窗外的蝉叫得很响，一声一声的，像在喊什么。她盯着窗外的梧桐树，叶子被晒得发卷，绿得发暗。

她在想，沈浅砚现在在做什么。在公司。对着电脑。手指在键盘上敲。她不知道她坐在哪个位置，不知道她工作的环境是什么样的，不知道她中午和谁一起吃饭。她什么都不知道。

她只知道爸爸的公司很大，在城南，离市中心有些距离。占地两千多亩，全是新能源和AI相关的高新技术产业。她去过一次，还是初中的时候，爸爸带她参观过。那时候她什么都不懂，只觉得那些机器和实验室很无聊。现在她想去看看。不是为了那些机器和实验室，是为了沈浅砚。

她不知道沈浅砚在哪个部门，不知道她坐在哪栋楼里。但她想站在那栋楼下，哪怕只是远远地看一眼。

八月二十三日，晴。

华旖棉站在镜子前，看着自己。白T恤，黑色运动裤，小白鞋。她把头发放下来，又扎起来，又放下来。最后她扎起来了。

她下楼的时候，沈浅砚已经在玄关了。她穿着一件白色的衬衫，袖口卷到小臂，下面是一条白色的长裤。头发扎起来了，露出耳朵。

“今天要出门？”沈浅砚问。

“嗯。出去走走。”

“去哪？”

“随便逛逛。”

沈浅砚没有追问。她换好鞋，拉开门。“我走了。”

“嗯。路上小心。”

沈浅砚看了她一眼，没有说什么，转身出去了。门关上的声音很轻，咔嗒一声。

华旖棉站在玄关，等了一会儿。然后她换鞋，拉开门，走出去。

她没有去逛街。她去了爸爸的公司。

公司在城南，坐公交车要四十分钟。华旖棉上了车，坐在靠窗的位置。车窗开着，风吹进来，把她的碎发吹起来。她抬手别到耳后，想起了沈浅砚。沈浅砚也喜欢这样别头发。她学她。她不知道自己从什么时候开始学她的。

车窗外，城市慢慢变得稀疏。高楼越来越少，厂房越来越多。她看到了爸爸公司的牌子，很大，立在一片空旷的土地上。车子拐进去，眼前豁然开朗。大片的绿化带，整齐的办公楼，宽阔的道路。她来过一次，但那是很久以前了。那时候她什么都不懂，只觉得这个地方大得让人迷路。

她在公司门口下了车，站在路边，看着那些楼。

她不知道沈浅砚在哪一栋。她只知道她在这里。在这个很大很大的园区里，在某一栋楼的某一层，对着电脑，手指在键盘上敲。她想象那个画面，心跳快了一下。

她没有进去。她没有告诉爸爸她要来，也没有告诉沈浅砚。她只是想来看看。远远地看一眼。

她站在路边，看着来来往往的人。穿着衬衫和西裤，胸前挂着工牌，行色匆匆。她不知道沈浅砚会不会从这些人里走出来。也许会，也许不会。她不知道。

她站了二十分钟。太阳很烈，晒得她头皮发烫。她的T恤被汗浸湿了，贴在背上，黏糊糊的。园区门口没有树荫，她站在烈日下，觉得自己像一个傻子。

但她没有走。

她想知道沈浅砚每天走进这栋大门的时候，是什么样子。会不会也抬头看一眼天空？会不会也低着头看手机？会不会也停下来，系一下鞋带？

她等了四十分钟，然后转身走了。

她没有看到沈浅砚。

回去的路上，她坐在公交车上，靠着车窗。窗外的风景从厂房慢慢变回高楼，从稀疏变回密集。她看着那些树一棵一棵往后退，心里想着刚才站在公司门口的感觉。那里很大，大到她觉得渺小。沈浅砚就在那里面，在某一栋楼的某一层，但她找不到她。她只能站在门口，等。等一个不知道会不会出现的人。

她觉得自己很傻。像一个跟踪狂。但她控制不住。她想离她近一点。哪怕只是隔着一条马路，哪怕只是站在同一块土地上。

晚上，沈浅砚回来的时候，华旖棉在客厅写作业。

“回来了？”华旖棉抬起头。

“嗯。”沈浅砚换了鞋，走进来，“你今天出去了？”

“嗯。逛了逛。”

“去哪了？”

“沙河边。走了走。”

沈浅砚没有追问。她走进厨房倒了一杯水，出来坐在沙发的另一头。两个人之间隔着一个靠垫的距离。

“你今天晒黑了。”沈浅砚说。

华旖棉摸了摸自己的脸。“有吗？”

“嗯。肩膀也红了。”

华旖棉低头看了看自己的肩膀。确实红了。被太阳晒的。

“下次出门涂防晒。”沈浅砚说。

“哦。”

沈浅砚没有再说什么。她端起水杯喝了一口，拿起茶几上的书，翻开。

华旖棉低下头继续写作业。她的心跳很快。沈浅砚注意到她晒黑了。沈浅砚注意到她肩膀红了。沈浅砚说“下次出门涂防晒”。她的语气很淡，和说“粥在锅里”一样淡。但华旖棉觉得那几句话在耳朵里转了很久，像一颗石子落进水里，涟漪一圈一圈地荡开，怎么都停不下来。

她偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚在看书，表情和平时一样，淡淡的，看不出在想什么。但华旖棉觉得，她在关心她。不是那种客套的关心，是那种——你晒黑了，我注意到了。你肩膀红了，我看到了。下次记得涂防晒。

她低下头，嘴角翘了一下。

晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子，写下日期：8月23日，晴。

她开始写。

写她今天去了爸爸的公司。坐了四十分钟的公交车，站在门口等了四十分钟，没有看到沈浅砚。

写公司很大，大到她觉得自己渺小。

写她不知道沈浅砚在哪一栋楼，但她知道她在这里。

写沈浅砚说她晒黑了，说她肩膀红了，说“下次出门涂防晒”。

写她觉得自己在慢慢地、一点一点地，走进沈浅砚的世界。

写她不知道这算什么。但她觉得，这算是靠近。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。

她抬起手腕，看着那颗星星。它在台灯下闪着光，很小，很亮。

她在想，沈浅砚知不知道她今天去了她公司楼下。她不知道。但她想，也许有一天，她会告诉她。

也许有一天，她会站在那栋楼下，等她下班。不是偷偷地，是光明正大地。不是隔着一条马路，是站在她面前。

她把手腕贴在脸上。手链是凉的。但她的心是热的。

她闭上眼睛。

窗外的虫鸣断断续续的，像有人在远处轻轻敲着什么，一下，停一下，又一下。

她听着那个声音，慢慢睡着了。

---