开学一周了。
华旖棉渐渐习惯了高二的节奏。早上六点二十起床，喝粥，上学。晚上十点到家，写作业，睡觉。和上学期一样，什么都没变。但她变了。
她会在早上喝粥的时候，多看几眼对面空着的椅子。会在晚上写作业的时候，用余光瞥沙发的另一头。会听到玄关门响的时候，心跳加速。会在她问“今天怎么样”的时候，紧张得不知道怎么回答。
暗恋是一个人的兵荒马乱。她一个人扛着，谁也不说。但韩泽蕾看出来了。
“你又发呆。”中午吃饭的时候，韩泽蕾用筷子敲了敲她的碗。
“没有。”
“你从坐下来就一直在看窗外，窗外有什么？”
华旖棉转过头，看着碗里的麻辣干锅。“在想事情。”
“想你姐？”
华旖棉没有回答。她的耳朵红了。
韩泽蕾叹了口气。“你这样不行。”
“什么不行？”
“你天天在家跟她见面，什么都不做，就干看着。你喜欢她，她知道吗？”
“不知道。”
“那你打算让她知道吗？”
华旖棉想了想。“不知道。”
韩泽蕾放下筷子，看着她。“华旖棉，你以前不是这样的。你以前连上课回答问题都不敢，现在你敢跟喜欢的人要拥抱了。你都敢要拥抱了，你还不敢让她知道你喜欢她？”
“拥抱是我要的生日礼物。她只是……没有拒绝。”
“那她为什么不拒绝？她可以拒绝的。”
华旖棉愣了一下。她没想过这个问题。沈浅砚可以不抱她。她可以说“不行”，可以说“这个礼物不算”，可以说“换一个”。但她没有。她抱了。
“也许……”华旖棉的声音很小，“也许她只是不想让我难过。”
“你这个人。”韩泽蕾翻了个白眼，“你就不能往好的方向想？”
“什么好的方向？”
“也许她也喜欢你啊。”
华旖棉的心跳快了一下。但她很快摇了摇头。“不会的。她只是……把我当妹妹。”
“你又不是她妹妹。”
“我是她叔叔的女儿。她答应过要照顾我。”
“照顾跟喜欢不一样。”韩泽蕾看着她，“你分不清吗？”
华旖棉没有说话。她分不清。她不知道沈浅砚对她好，是因为答应了爸爸，还是因为别的什么。她不敢问。她怕问了之后，答案不是她想听的。
“算了，不逼你了。”韩泽蕾靠在椅背上，“我问你，你周末有什么安排？”
“写作业。”
“又写作业。你每个周末都写作业。”
“不然呢？”
“你爸公司周末上班吗？”
华旖棉愣了一下。“应该上吧。她周末有时候加班。”
“那你周末可以去你爸公司啊。”
“去干嘛？”
“看你姐啊。”韩泽蕾理所当然地说，“你在家不敢看她，在公司就可以光明正大地看了。而且你可以借口去找你爸，顺便看看她。她不会觉得奇怪的。”
华旖棉想了想。韩泽蕾说的好像有道理。但她不确定。
“我去了也不知道她在哪栋楼。”
“你问你爸啊。”
“我爸会问我去干嘛。”
“你就说想去参观一下，了解了解新能源AI，为以后选专业做准备。”韩泽蕾眨了眨眼，“多好的理由。”
华旖棉看着她，忍不住笑了。“你脑子转得真快。”
“那当然。”韩泽蕾得意地笑了，“周末去不去？”
“我……想想。”
“别想了，去。你就当是去练习。练习跟她待在一起，练习跟她说话，练习不紧张。”
华旖棉低下头，盯着碗里的米饭。米饭还剩半碗，上面的菜已经凉了。她想起沈浅砚说“数学多练就好了”。也许喜欢一个人也需要练习。练习靠近，练习不躲，练习让她知道自己在。
“好。”她说。
---
周五晚上，华旖棉在客厅写作业。沈浅砚坐在沙发的另一头看书，台灯亮着，暖黄色的光照在她身上。
华旖棉写了两道立体几何题，写不下去了。她偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚在看书，表情和平时一样，淡淡的，看不出在想什么。她的手指搭在书页的边缘，指甲修得整齐，指节清瘦。翻页的时候，食指和中指夹住纸角，轻轻一翻，几乎没有声音。
华旖棉看着那个动作，心跳快了一下。她想起韩泽蕾说的话——“你就当是去练习。练习跟她待在一起，练习跟她说话，练习不紧张。”
她深吸一口气。
“沈浅砚。”
沈浅砚抬起头。“嗯？”
“你明天上班吗？”
“上。怎么了？”
“我……我想去叔叔公司看看。了解一下新能源AI，为以后选专业做准备。”她的声音有点抖，但她尽量让语气听起来自然。
沈浅砚看了她一眼。“叔叔知道吗？”
“还没跟他说。我先问你。”
“问我干嘛？”
“你带我去啊。你熟。”
沈浅砚想了想。“叔叔同意就行。”
“那我晚上跟他说。”
“嗯。”
华旖棉低下头继续写作业，嘴角翘了一下。她没有看沈浅砚，但她知道她在看她。只是一秒，也许两秒。然后她低下头继续看书了。但华旖棉觉得那一秒就够了。
晚上，她给爸爸打了电话。
“爸，我明天想去公司看看。”
“行，你来吧。我让人带你参观。”
“不用。沈姐姐带我。”
电话那头安静了一秒。“行。你们注意安全。”
“嗯。”
她挂了电话，躺在床上，盯着天花板。心跳很快。明天，她要去爸爸的公司。沈浅砚带她。她们会一起坐地铁，一起走进那栋大楼，一起走在园区里。她会看到沈浅砚工作的地方，看到她坐在哪里，看到她的同事，看到她工作的样子。
她把手腕收回来，放在胸口。手链贴着皮肤，凉丝丝的，但心跳把那个凉意一点一点捂热了。
---
周六早晨，华旖棉站在镜子前，换了三件衣服。白T恤，黑色运动裤，小白鞋。她想了想，换了一件浅蓝色的T恤。又想了想，换回白的。最后还是穿了白的。
她下楼的时候，沈浅砚已经在玄关了。她穿着一件白色的衬衫，袖口卷到小臂，下面是一条深色的长裤。头发扎起来了，露出耳朵。和平时一样。但华旖棉觉得她今天特别好看。也许是因为她要去她工作的地方。也许是因为她和她一起出门。也许是因为喜欢一个人，就会觉得她什么时候都好看。
“走吧。”沈浅砚说。
“嗯。”
她们一起出门。阳光很好，九月的成都还是有点热，但早上的风是凉的。沙河在路边静静地流，水声很轻，像有人在耳边低语。华旖棉走得很慢，沈浅砚也走得很慢。两个人并排走着，谁都没说话。但那种安静不尴尬。
她们走到地铁站，刷卡进站。成都的地铁很方便，不用转线，直达公司附近。站台上人不多，周末的早晨，大家都还在睡懒觉。
“叔叔公司离这儿有点远。”沈浅砚说。
“我知道。坐地铁要多久？”
“四十分钟左右。”
“你每天都坐地铁？”
“嗯。”
“挤吗？”
“早高峰挤。”
华旖棉想象沈浅砚站在拥挤的地铁里，被人群推着往前走。她穿着白衬衫，一只手扶着栏杆，另一只手拿着手机，表情淡淡的，和平时一样。她想象那个画面，心跳快了一下。
她想起家里的车库，停着好几辆车。爸爸有一辆，妈妈有一辆，还有一辆很少用的商务车。她想过要不要问沈浅砚——你想不想开一辆车去上班？但话到嘴边又咽回去了。她不知道怎么开口。她怕沈浅砚觉得她在炫耀，怕她觉得她在施舍，怕她说“不用”。她怕很多东西。最后她什么都没说。
车来了。她们上了车，并排坐着。地铁开动的时候，窗外的灯光一闪一闪的，隧道壁上的广告牌飞快地往后退。华旖棉靠着车窗，看着那些光影在沈浅砚的脸上掠过，一会儿亮，一会儿暗。
她的余光一直在沈浅砚身上。沈浅砚在看手机，表情很平静，不知道在看什么。
华旖棉偷偷看了她一眼。她的侧脸在地铁的光影里很好看，睫毛很长，鼻梁很挺。她想起韩泽蕾说的话——“你就当是去练习。练习跟她待在一起，练习跟她说话，练习不紧张。”
她深吸一口气。
“你平时在公司都做什么？”她问。
“写代码。开会。看文档。”
“无聊吗？”
“还好。”
“你喜欢你的工作吗？”
沈浅砚想了想。“还行。”
华旖棉笑了一下。“你什么都说还行。”
“因为就是还行。”
“那有没有你觉得特别好的？”
沈浅砚看了她一眼。“有。”
“什么？”
沈浅砚想了想。“下班。”
华旖棉愣了一下，然后笑了。沈浅砚也笑了。很淡，像冬天早晨窗户上的雾气，但华旖棉看到了。她的心跳快了一下。她不知道沈浅砚是在开玩笑，还是真的觉得下班是最好的。但她觉得，她笑起来很好看。
地铁开了四十分钟，到了公司附近的车站。她们出了站，走了几分钟，就到了公司门口。华旖棉看着那栋大楼。上次她站在这里，等了四十分钟，没有看到她。这次她站在她旁边，和她一起走进去。
“走吧。”沈浅砚说。
“嗯。”
她们走进园区。大片的绿化带，整齐的办公楼，宽阔的道路。华旖棉上次来的时候，觉得这里大得让人迷路。这次沈浅砚在旁边，她觉得这里没那么大了。
“你在哪栋楼？”华旖棉问。
“三号楼。”
“远吗？”
“走路十分钟。”
她们沿着园区的小路走。路边的树很高，遮住了阳光。地上有斑驳的树影，风一吹，晃来晃去。华旖棉走得很慢，沈浅砚也走得很慢。
“你平时中午在哪吃饭？”华旖棉问。
“食堂。”
“好吃吗？”
“还行。”
华旖棉又笑了。她发现“还行”是沈浅砚用得最多的词。不讨厌，但也不热烈。刚好卡在中间。但她喜欢她说“还行”的时候的语气。淡淡的，不解释。
她们走到三号楼。沈浅砚刷了工牌，推开门。
“进来吧。”
华旖棉跟在她后面。大厅很宽敞，地板是浅灰色的，亮得能照出人影。前台有一个年轻的女人，看到沈浅砚，笑着打招呼：“浅砚，今天怎么带了个小朋友？”
“叔叔的女儿，来参观。”沈浅砚说。
“好可爱。”前台笑了笑，冲华旖棉眨了眨眼。
华旖棉的耳朵红了。
她们上了电梯，到了五楼。沈浅砚推开办公室的门，里面有很多格子间，有人坐在电脑前，有人在打电话，有人在讨论什么。空气里有咖啡的味道，还有打印机的声音，嗡嗡的。
“你坐哪儿？”华旖棉问。
沈浅砚指了指靠窗的位置。桌上有一台电脑，一个水杯，几本书，一个笔记本。笔记本翻开，上面写着密密麻麻的字，字很小，很密，和她写在便签上的不一样。
华旖棉站在那里，看着那个位置。这就是沈浅砚每天坐的地方。她在这里写代码，开会，看文档。她在这里度过白天，然后回家，坐在沙发的另一头看书。
华旖棉觉得，她离她近了一点。不是物理上的近，是心里的近。
“叔叔在六楼。”沈浅砚说，没有抬头。
“嗯。待会儿去。”
沈浅砚没有再问。她在椅子上坐下来，打开电脑。屏幕亮了，上面全是代码，华旖棉看不懂。
“你忙吧，我坐一会儿。”华旖棉在她旁边的椅子上坐下来。
沈浅砚看了她一眼，没有说什么。她转过头，开始敲键盘。手指很快，在键盘上跳跃，像在弹一首很轻快的曲子。华旖棉看着她，看了很久。她不敢一直看，怕被发现。她用余光瞥，瞥一眼，低下头，瞥一眼，又低下头。
暗恋是只敢用余光去瞥的视线。她习惯了。
“你一直看我干嘛？”沈浅砚没有抬头。
“没干嘛。”
“那你来干嘛的？”
“来参观。”
“参观你就坐着？”
华旖棉愣了一下。她站起来，走到窗边，看着窗外的园区。大片大片的绿色，远处有高楼，更远处是天空，灰蓝色的，有几朵云。她站在那里，看了很久。
她在想，沈浅砚每天坐在这里的时候，会不会也看窗外。会不会也看到这些树，这些楼，这片天空。会不会也想起她。她不知道。但她想，也许会的。也许不会。但她想。
她在窗边站了一会儿，然后回到椅子上坐下来。
“你不去六楼？”沈浅砚问。
“待会儿去。”
“你待会儿是多久？”
“再坐一会儿。”
沈浅砚没有再问。她继续敲键盘。华旖棉坐在旁边，看着她。这一次她没有用余光。她光明正大地看了。因为她在参观。参观就是可以看的。
沈浅砚的手指在键盘上跳跃，屏幕上的代码一行一行地出现。她的表情很专注，眉头微微皱着，像在想什么事情。华旖棉觉得她工作的样子很好看。不是那种好看，是那种——你看着就觉得她很厉害的那种好看。
“看够了？”沈浅砚没有抬头。
“没有。”
沈浅砚的手指停了一下。她转过头，看了华旖棉一眼。那个眼神很短，短到华旖棉来不及看清里面有什么。但她的心跳快了一下。
“叔叔在六楼。”沈浅砚说。
华旖棉站起来，走到门口，又停下来。
“沈浅砚。”
“嗯？”
“中午一起吃饭？”
沈浅砚看了她一眼。“你不是要去叔叔那儿？”
“去完了就下来。”
沈浅砚想了想。“好。”
华旖棉笑了。她走出办公室，进了电梯，按了六楼。电梯门关上的时候，她的嘴角还是翘着的。
六楼的格局和五楼不一样。这一层是高层管理者的办公区，走廊更宽，装修更讲究，空气里有淡淡的木质香。华旖棉走出电梯，迎面遇到一个穿西装的中年男人。
“小棉？”那人愣了一下，随即露出笑容，“董事长在办公室，我带您过去。”
“谢谢王叔叔。”华旖棉说。她认识这个人，爸爸的助理，姓王，跟了爸爸好几年了。王助理领着她穿过走廊，经过几间办公室的时候，有人探出头来看了一眼，又缩回去了。华旖棉低着头，走得很快。她不想让太多人注意到她。
“董事长，小棉来了。”王助理敲了敲门，推开门。
爸爸从办公桌后面站起来，笑着走过来。“来了？吃饭了没有？”
“还没。待会儿和沈姐姐一起吃。”
“行。”爸爸拍了拍她的肩膀，转向王助理，“中午我和小棉吃饭，把下午的会议推后半小时。”
“好的。”王助理出去了，轻轻带上了门。
爸爸让她在沙发上坐下来，给她倒了一杯水。“怎么突然想来了？”
“了解一下新能源AI，为以后选专业做准备。”华旖棉说。
爸爸笑了笑。“行，我让人带你参观。”
“不用。沈姐姐带我。”
爸爸看了她一眼，没有说什么。他在她对面坐下来，端着茶杯，看着窗外。“你沈姐姐工作很认真，技术也好，几个项目都做得不错。”
华旖棉的心跳快了一下。“是吗？”
“嗯。上次的项目，她带的小组拿了部门第一。”爸爸喝了口茶，“你沈叔叔养了个好女儿。”
华旖棉低下头，嘴角翘了一下。她喜欢听别人夸沈浅砚。不是因为她是她喜欢的人，是因为她本来就值得被夸。她靠自己的实力走到这里，和任何人都没有关系。爸爸只是给了她一个机会，一个平台。能走到哪一步，全靠她自己。
“爸，我不想让太多人知道我是你女儿。”华旖棉说。
爸爸看了她一眼。“知道。你从小就这样。”
华旖棉低下头。她从小就不喜欢这个身份。不是不认，是不想用它做任何事。小学的时候，有同学问她爸爸做什么的，她只说“做生意”。初中也是。她不想被特殊对待，也不想让别人因为她爸爸而对她另眼相看。公司的人都知道董事长有个女儿，但很少有人见过她。小时候她来过一次，觉得没意思，就不想来了。爸爸也不勉强她。同事们偶尔会私下议论，说董事长的女儿听说长得挺乖的。
“不想让别人觉得沈姐姐是……靠关系进来的。”她说。
爸爸沉默了几秒，然后点了点头。“行。我跟王助理说一声，让他交代下去。”
“谢谢爸。”
“不用谢。”爸爸笑了，“你长大了。”
华旖棉愣了一下。又有人说她长大了。沈浅砚说过，韩泽蕾也说过。但她自己觉得，她还没有。她还有很多事情不敢做，很多话不敢说。
中午，华旖棉从爸爸办公室出来，下楼找沈浅砚。沈浅砚已经收拾好了，站在电梯口等她。
“走吧。”她说。
她们去了食堂。食堂很大，人很多，空气里弥漫着饭菜的味道。沈浅砚打了一份青椒炒肉和一份米饭，华旖棉打了一份麻辣干锅。她们找了一个靠窗的位置坐下来。
“叔叔怎么说？”沈浅砚问。
“他说你工作很认真，技术也好，上次的项目拿了部门第一。”
沈浅砚看了她一眼。“他跟你说的？”
“嗯。”
沈浅砚没有接话。她低下头吃饭。但华旖棉觉得她的耳朵红了一点。也许是热的。也许是别的原因。
华旖棉吃了一口麻辣干锅，辣得鼻子发酸。沈浅砚看了她一眼，递了一张纸巾给她。
“谢谢。”华旖棉接过来，擦了擦鼻子。
“你不能吃辣还点麻辣干锅。”
“我能吃。只是……鼻子会红。”
沈浅砚没有接话。她低下头继续吃饭。华旖棉看着她，心跳很快。她想起韩泽蕾说的话——“你就当是去练习。练习跟她待在一起，练习跟她说话，练习不紧张。”
她深吸一口气。
“沈浅砚。”
“嗯？”
“你今天开心吗？”
沈浅砚看了她一眼。“还行。”
“我挺开心的。”
沈浅砚没有接话。但华旖棉觉得她的嘴角动了一下。很轻，像风吹过水面，还没来得及看清就消失了。
下午，华旖棉在沈浅砚的办公室坐了一会儿，然后回家了。她坐在回程的地铁上，靠着车窗，看着窗外的隧道壁一闪一闪地往后退。她在想今天发生的事。她去了沈浅砚的公司，看到了她工作的地方，坐在她旁边看她写代码，和她一起吃了午饭。
她觉得她离她近了一点。不是物理上的近，是心里的近。
她还想了那件没说出口的事。车。她差点问出来。但她没有。她不知道自己在怕什么。也许是怕她说“不用”。也许是怕她说“好”，然后她不知道该怎么接。也许是怕自己太主动，把什么都搞砸了。
暗恋就是这样。想靠近，又怕太近。想问，又怕答案。想给，又怕被拒绝。
她把手腕收回来，放在胸口。手链贴着皮肤，凉丝丝的。她想起沈浅砚在地铁上说的那句“下班”，想起她笑的样子。她忍不住也笑了。
地铁到站了。她下车，走回家。
玄关没有白色帆布鞋。沈浅砚还没回来。
她换好鞋，走进客厅，把书包放在沙发上。窗外的天光从橘色变成灰蓝，灰蓝变成深蓝。她坐在沙发的另一头，抱着靠垫，等着。
晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子，写下日期：9月7日，晴。
她开始写。
写今天去了叔叔的公司。沈浅砚带她去的。她们一起坐地铁，她问她“你每天都坐地铁？”，她说“嗯”。她想象她站在拥挤的地铁里，穿着白衬衫，一只手扶着栏杆。
写她差点问她要不要开车。家里的车很多。但她没说出口。她怕她说“不用”。
写她坐在她旁边，看她写代码。她的手很快，在键盘上跳跃，像在弹一首很轻快的曲子。
写她问她“看够了？”，她说“没有”。写她转过头看她，那个眼神很短，但她的心跳很快。
写她们一起吃了午饭。她点了麻辣干锅，辣得鼻子发酸。沈浅砚递了纸巾给她。
写她问她“你今天开心吗？”，她说“还行”。写她说“我挺开心的”。
写叔叔说沈浅砚工作很认真，技术也好，上次的项目拿了部门第一。写她听了之后，心里很骄傲。不是因为她喜欢她，是因为她本来就值得。
写她觉得她离她近了一点。但还是很远。
写暗恋是一个人的兵荒马乱。但她不想让它只是一个人的了。
写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。
她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。
她闭上眼睛。窗外有虫鸣，一声一声的，很轻。
她听着那个声音，慢慢睡着了。
