九月一日，晴。

高二开学第一天。

闹钟响的时候，天已经亮了。华旖棉睁开眼，盯着天花板看了几秒，然后坐起来，关掉闹钟。六点二十。和上学期一样。

洗漱，换校服，收拾书包。校服还是蓝白色的，洗了很多次，蓝色已经不太蓝了，白色也发灰。她把领口的扣子扣好——最上面那颗没扣，她不喜欢领口箍着脖子的感觉。

下楼的时候，厨房里没有人。灶台上放着一只碗，旁边压着一张便签。

“粥在锅里。”

字迹很淡，一笔一画都很直。华旖棉把便签折好放进口袋里，盛了一碗粥坐下来喝。白粥，枸杞。她喝得很快，今天要升旗，七点十分就要到操场。

喝完粥，她把碗洗了，走到玄关。白色帆布鞋不在。沈浅砚已经出门了。

她换好鞋，背上书包，拉开门。外面的空气凉凉的，带着早晨特有的湿润。九月的成都，夏天还没走，但早上的风已经不那么热了。梧桐树的叶子还是绿的，但边缘开始泛黄，有几片已经落了，打着旋儿飘下来。

她走得很慢。脑子里在想沈浅砚。今天开学，她应该不知道。她的生活不受学期影响，还是上班，下班，看书。但华旖棉希望她知道。希望她知道今天是高二的第一天，希望她想问一句“开学怎么样”，但她不会说。她只是想想而已。

暗恋是一个人的兵荒马乱。对方什么都不知道，什么都没做，你的心里已经翻涌了一万次。

七点十分，她到学校的时候，操场上已经站满了人。升旗仪式，校长讲话，学生代表发言。华旖棉站在班级的队伍里，前面的同学个子还是那么高，她只能看到那个人的后脑勺。她盯着那个后脑勺看了一会儿，然后开始走神。

她在想沈浅砚现在在做什么。在公司，对着电脑，手指在键盘上敲。也许在开会，也许在写代码，也许在喝咖啡。她不知道。

“华旖棉。”

旁边的同学推了她一下。她回过神来。

“啊？”

“胡老师叫你。”

班主任老胡站在队伍前面，正看着她。华旖棉愣了一下，从队伍里走出来，走到他面前。

“你帮我把这个名单送到教务处。”老胡递给她一张纸，“现在就去。”

“哦，好。”

她接过纸，转身往操场外面走。老师叫她帮忙，她心里其实是高兴的。不是因为别的，是因为被需要。

---

第一节课是数学。小谢站在讲台上，瘦瘦的，像一长条，穿着一件白色的连衣裙，头发披着。她在黑板上写下一行字：高二数学——立体几何。

“高二了，不能再混了。”小谢转过身，看着全班，“高三就在眼前，你们自己看着办。”

华旖棉盯着黑板，把笔记抄下来。立体几何。她上学期学过一点，但不太扎实。这学期要补回来。她想起沈浅砚说的“数学多练就好了”，把笔握紧了一点。

第二节课是语文。陶神站在讲台上，没有用PPT，没有用教案，就那么讲。讲的是《归去来兮辞》，讲陶渊明，讲“悟已往之不谏，知来者之可追”。

“过去的事情已经无法挽回，未来的事情还来得及去追。”陶神说，“高二了，你们还来得及。高三就晚了。”

华旖棉在笔记本上抄下那句话。“悟已往之不谏，知来者之可追。”她在想，她过去的事情有什么需要挽回的。也许没有。也许有。她不知道。但她想，未来的事情，她想追。

中午吃饭的时候，韩泽蕾从楼上下来，在教室门口探了个头。

“走！”

华旖棉站起来，拿了饭卡，跟着她往外走。韩泽蕾挽着她的胳膊，像往常一样，一边走一边说。

“暑假过得怎么样？有没有什么进展？”

“什么进展？”

“就你和你姐啊。”韩泽蕾压低声音，“你告白了吗？”

华旖棉的耳朵红了。“没有。”

“那你打算什么时候告白？”

“不知道。可能……不告白。”

“不告白？那你喜欢她干嘛？”

“喜欢一个人又不一定要告白。”

韩泽蕾看着她，叹了口气。“你就是怂。”

“我不是怂。我只是……不知道怎么开口。”

“那就慢慢来。”韩泽蕾想了想，“你先从细节入手。比如，多跟她聊天，多约她出去，多制造独处的机会。”

“她每天都很忙。”

“忙你就等她啊。她加班你就等她回来，她休息你就陪她。时间久了，她就会发现你在她身边。”

华旖棉想了想。韩泽蕾说的好像有道理。但她不确定。她从来没有喜欢过别人，不知道喜欢一个人应该怎么做。她只知道，她在她身边的时候，心跳很快。她不在的时候，心里空落落的。这算不算喜欢？应该算吧。

她们走进食堂，打了饭，找到位置坐下。麻辣干锅，辣的，花椒在嘴里跳。华旖棉吃了一口，辣得鼻子发酸。

“你慢点吃。”韩泽蕾说。

“好吃。”

“你每次都这么说。”

华旖棉笑了一下。她低着头吃饭，脑子里还在想韩泽蕾说的话。先从细节入手。多跟她聊天。多约她出去。多制造独处的机会。她不知道怎么做。她连跟她说话都紧张，还怎么约她出去？

“你长得很可爱，你知道吗？”韩泽蕾突然说。

华旖棉愣了一下。“啊？”

“我说你长得很可爱。不是那种传统意义上的甜妹，不是那种白幼瘦娃娃脸，就是那种——看着很舒服，想让人对你好那种。”韩泽蕾咬着筷子看着她，“你姐天天跟你住在一起，她不可能没感觉。”

华旖棉的耳朵红了。“你干嘛突然说这个？”

“我在给你打气。”韩泽蕾放下筷子，认真地看着她，“华旖棉，你长成这样，性格又好，又会做饭，又会写作文，又会照顾人。你姐要是看不上你，那是她没眼光。”

“你别说这种话。”

“我说真的。”韩泽蕾靠过来，压低声音，“你就每天在她面前晃，穿好看一点，笑多一点，说话甜一点。她迟早会心动的。”

华旖棉低下头，盯着碗里的米饭。米饭还剩大半碗，上面的菜已经凉了。她不知道韩泽蕾说的对不对。但她想试试。不是为了让她心动，是为了让自己不后悔。

下午最后一节课结束的时候，天还亮着。九月的白天还是很长，六点的时候太阳还没落山，把教室的窗户染成橘红色。

华旖棉收拾好书包，走出教室。校门口有很多人，有的往左走，有的往右走，有的在校门口的小摊前停下来买吃的。她看了一眼那个蛋烘糕摊子——老爷爷在，炉子冒着烟，有人在排队。她犹豫了一下，走过去。

“要一个。”她说。

“什么味？”

她想了想。红糖的。甜的。

“红糖的。”

她接过蛋烘糕，咬了一口。甜的。和以前一样。她站在校门口，慢慢吃完，把纸袋扔进垃圾桶，然后往家走。

她走得很慢。一边走，一边想着韩泽蕾说的话。穿好看一点，笑多一点，说话甜一点。她低头看了看自己——校服，蓝白色的，洗了很多次，蓝色已经不太蓝了。这算好看吗？不算。但她也没有别的衣服可以穿。在学校只能穿校服。

她叹了口气。

到家的时候，玄关的白色帆布鞋在。沈浅砚已经回来了。

她换好鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，台灯已经开了，因为天快黑了。暖黄色的光照在她身上，把她的侧脸照得很柔和。

“回来了？”沈浅砚抬起头。

“嗯。”华旖棉说。

她在沙发的另一头坐下来，把书包放在脚边。

“开学第一天怎么样？”沈浅砚问。

华旖棉愣了一下。她没想到沈浅砚会问。她以为她不知道今天是开学第一天。但她知道。她问了。

“还行。”华旖棉说，“数学课讲了立体几何，语文课讲了陶渊明。”

“陶渊明？”

“嗯。《归去来兮辞》。‘悟已往之不谏，知来者之可追’。”

沈浅砚看了她一眼。“你知道这句话是什么意思吗？”

“知道。过去的事情已经无法挽回，未来的事情还来得及去追。”

沈浅砚点了点头，没有接话。她低下头继续看书。

华旖棉看着她，心跳很快。她想说点什么，但不知道该说什么。她想说“我今天想你了”，想说“我开学第一天一直在想你”，想说“你知不知道我喜欢你”。但她不敢。她只是坐在那里，看着她翻书。暗恋是只敢用余光去瞥的视线——她不敢一直看，怕被发现，但又舍不得移开。

“你一直看我干嘛？”沈浅砚没有抬头。

“没干嘛。”

“那你在看什么？”

“在看你看书。”

沈浅砚没有接话。但华旖棉觉得她的嘴角动了一下。很轻，像风吹过水面，还没来得及看清就消失了。

华旖棉低下头，把书包打开，拿出课本。她坐在沙发的另一头，开始写作业。数学卷子，立体几何题。她写了两道，写不下去了。她偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚在看书，表情和平时一样，淡淡的，看不出在想什么。但华旖棉觉得，她在。这就够了。

晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子，写下日期：9月1日，晴。

她开始写。

写今天开学了。数学课讲了立体几何，语文课讲了陶渊明。“悟已往之不谏，知来者之可追。”

写沈浅砚问她开学第一天怎么样。写她没想到她会问。写她回答了，说“还行”。

写她发现自己在看她。看了很久，但只敢用余光。

写韩泽蕾说她长得很可爱。写她说不是传统意义上的甜妹，是那种看着很舒服的。写她不知道沈浅砚会不会也觉得她可爱。

写暗恋是一个人的兵荒马乱。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。

她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

她闭上眼睛。窗外有虫鸣，一声一声的，很轻。九月的虫鸣已经没有八月那么响了，夏天快要过去了。

她听着那个声音，慢慢睡着了。

---