十二月二十六日，星期五，晴。

闹钟响的时候，天已经亮了。华旖棉伸手按掉闹钟，看了一眼手机，六点二十。她躺在床上，盯着天花板，脑子里全是昨晚的事。那些星星，那些纸条，那句“我喜欢她”。沈浅砚说“大概能猜到”。她听到了。她不知道这意味着什么。但她想，也许不是没有可能。

她起床，洗漱，换校服。站在衣柜前，她拿起白T恤，套上。

下楼的时候，厨房里没有人。灶台上放着一只碗，旁边压着一张便签。

“粥在锅里。”

华旖棉站在那里，看着那张便签，看了很久。她把便签折好放进口袋里，盛了一碗粥，坐下来喝。白粥，枸杞。粥还是温的，不烫，刚好。

她喝完粥，把碗洗了，上楼。经过沈浅砚房间的时候，门关着，门缝下面没有光。她已经出门了。华旖棉站在门口，听了一会儿。没有声音。她回了自己的房间，背上书包，拉开门，走了出去。

---

中午吃饭的时候，韩泽蕾端着餐盘在华旖棉对面坐下来。

“你昨晚几点回去的？”韩泽蕾问。

“九点多。”

“你姐呢？”

华旖棉低下头，戳着碗里的干锅土豆。“她父母来了。吵了一架。”

韩泽蕾愣了一下。“吵什么？”

华旖棉犹豫了一下。“他们让她嫁人。”

韩泽蕾的眼睛瞪大了。“什么？嫁人？她才多大？”

“对方家里安排的。”

“她答应了吗？”

“没有。”

韩泽蕾沉默了一会儿。“你昨晚陪她了？”

“嗯。”

“然后呢？”

华旖棉把昨晚的事说了一遍。玻璃罐碎了，星星散了一地。她帮她捡星星，帮她处理伤口。上官韵来了，拆开了星星，看到了那些字。沈浅砚一颗一颗地拆，一颗一颗地看。她看到了“我喜欢你”。

“她说什么了？”韩泽蕾问。

“她说‘大概能猜到’。”

韩泽蕾愣了一下。“然后呢？”

“然后她让我回去睡觉。”

“就这样？”

“嗯。”

韩泽蕾看着她，沉默了一会儿。“那你打算怎么办？”

华旖棉低下头，盯着碗里的米饭。米饭还是热的，冒着白气。她想了一会儿，抬起头。

“我想在跨年夜告诉她。”

韩泽蕾的眼睛亮了一下。“表白？”

“嗯。”

“你想好了？”

“嗯。”

韩泽蕾放下筷子，双手交叉抱在胸前，摆出一副军师的架势。“行，那我们来计划一下。你打算怎么表白？”

华旖棉愣了一下。“就……直接说？”

“直接说太普通了。你想想，你姐那个人，喜欢简单的，但也不是随便的。你得用心。”

“怎么用心？”

韩泽蕾想了想。“你之前不是折了星星吗？她看到了，知道你喜欢她了。但你没有当面说过。跨年夜那天，你当面跟她说。不用太复杂，就告诉她，你喜欢她，从什么时候开始的，为什么喜欢她。”

华旖棉的耳朵红了。“我……我说不出口。”

“你写下来。背下来。”

“背下来？”

“对。你写一封信，把你想说的话都写下来。然后背熟。到时候不用看信，直接跟她说。”

华旖棉想了想。写信。她写过。在星星里写了那么多，但没有一封是直接写给她的。也许可以写一封。

“还有，”韩泽蕾说，“你准备一个礼物。不用贵，但要用心。你之前折星星折了三天，她肯定记得。跨年夜你再送她一个东西，让她知道你是认真的。”

“送什么？”

“你自己想。你知道她喜欢什么。”

华旖棉想了想。沈浅砚喜欢书。但她看的书她都不懂。她喜欢安静。她喜欢简单的东西。她喜欢那盆绿萝，她每周都会浇水。她喜欢那条手链，银色的，坠着一颗星星。

“也许……再折一罐星星。”华旖棉说。

“又折星星？”

“不是星星。折千纸鹤。一千只。”

韩泽蕾瞪大了眼睛。“一千只？你疯了？跨年夜还有六天，你折得完？”

“折得完。每天折一百多只。”

韩泽蕾看着她，沉默了一会儿。“你认真的？”

“嗯。”

韩泽蕾叹了口气。“行吧。我帮你。我也折。籽琦也折。”

华旖棉愣了一下。“你们愿意帮我？”

“废话。你是我最好的朋友，我不帮你谁帮你？”韩泽蕾拿起筷子，夹了一块干锅土豆放到华旖棉碗里，“多吃点。折千纸鹤需要力气。”

华旖棉笑了一下。她低下头，把土豆吃了。土豆是辣的，辣得她鼻子发酸。但她觉得，那是甜的。

---

下午最后一节课是自习。华旖棉写完作业，拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：12月26日，晴。

她开始写。

写今天和泽蕾说了。她想在跨年夜表白。泽蕾说帮她。她说要折一千只千纸鹤。泽蕾说她也折，籽琦也折。

写她不知道沈浅砚会不会接受。但她想试试。她不想再藏了。

写她喜欢她。从很久以前就开始了。也许是三月，也许是更早。她说不清。但她知道，她是认真的。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她趴在桌上，把脸埋进胳膊里。窗外的光从白色变成金色，把教室的墙壁染成橘黄色。她听着窗外的风声，一声一声的，很轻。

她在想，一千只千纸鹤。六天。她能做到。

---

放学后，华旖棉没有直接回家。她背着书包，穿过马路，走进了学校对面的咖啡馆。

妈妈已经坐在靠窗的位置了，面前放着一杯拿铁，正在翻手机。看到华旖棉进来，她放下手机，笑了笑。

“来了？喝什么？”

“热牛奶。”

服务员端来热牛奶。华旖棉在妈妈对面坐下来，双手捧着杯子，手指在杯壁上轻轻敲着。

妈妈看着她，没有催她。

“妈。”华旖棉开口了，声音有点小。

“嗯。”

“我想问你……关于沈姐姐家的事。”

妈妈端起拿铁喝了一口，没有说话。

“昨天圣诞节，她父母来了。我听到他们在吵。她爸让她嫁人，她说不嫁。”华旖棉低下头，盯着杯子里白色的牛奶，“她眼睛红了。她没有哭，但比哭了还让人难受。”

妈妈沉默了一会儿。“她父母给她安排了婚事？”

“嗯。对方好像家里条件很好。”

“你沈姐姐不愿意？”

“嗯。”

妈妈放下杯子，看着她。“你昨天陪她了？”

“嗯。”

“你心疼她？”

华旖棉没有回答。她的耳朵红了。

妈妈看着她，看了很久。然后她叹了口气。

“她父母感情不好，你知道吧？”

华旖棉点了点头。“她从来不提。但我能感觉到。”

“她从小在那个家里长大，不容易。”妈妈说，“她爸是部队里的，说一不二。她妈……算了，不说了。她一个人跑到成都来，就是想离那个家远一点。”

华旖棉的手指在杯壁上停了一下。

“她爸给她安排婚事，不是第一次了。”妈妈说，“之前就有过，她没同意。这次又来了。”

“她为什么不直接拒绝？”

“她拒绝了。你没听到吗？她说‘我不嫁’。”

“可是她爸……”

“她爸那个人，不会轻易放弃的。”妈妈看着她，“你沈姐姐现在很为难。她不想嫁，但她爸不会罢休。”

华旖棉低下头，盯着杯子里的牛奶。牛奶已经不冒热气了，表面结了一层薄薄的奶皮。

“你喜欢她。”妈妈说。不是疑问，是陈述。

华旖棉没有否认。她的耳朵红了，从耳尖一直红到脖子根。

妈妈看着她，沉默了一会儿。“她知道了？”

“大概知道。”

“你呢？你告诉她了？”

“没有。还没。”

“打算什么时候说？”

华旖棉抬起头，看着妈妈。“跨年夜。”

妈妈愣了一下。然后她笑了。“你倒是选了个好日子。”

华旖棉不知道妈妈是在笑她，还是在鼓励她。但她看到妈妈的笑容里没有反对，只有一种她说不清楚的东西。像是欣慰，又像是担心。

“你想清楚了？”妈妈问。

“嗯。”

“不管结果如何？”

华旖棉沉默了一会儿。“不管结果如何。”

妈妈点了点头，没有再说。她端起拿铁喝了一口，看着窗外灰蒙蒙的天空。

“她是个好孩子。”妈妈说，“你也是。”

华旖棉低下头，没有说话。

“去吧。”妈妈说，“别让她等太久。”

华旖棉站起来，把书包背上。她走到门口，又停下来。

“妈。”

“嗯？”

“谢谢你。”

妈妈笑了笑。“谢什么？”

“谢谢你没有反对。”

妈妈没有说话。她挥了挥手，示意她快走。

华旖棉拉开门，走了出去。外面风很大，吹在脸上凉凉的。她把外套拉链拉到最高，缩着脖子，往家走。

她在想，妈妈说的那些话。沈浅砚的父母感情不好。她一个人跑到成都来，就是想离那个家远一点。她爸给她安排婚事，不是第一次了。她拒绝了。

她想起沈浅砚说“我不嫁”的时候，声音很淡，但那个淡里面有什么东西碎了。她想起她眼睛红了，但没有哭。她想起她说“我会处理”。她一个人扛着，从来不说。

华旖棉走得很慢。路灯亮了，把路面照得暖洋洋的。她低着头，看着自己的影子在路灯下一会儿变长，一会儿变短。

她在想，跨年夜。还有五天。她要告诉她，她不是一个人。她还有她。

---

同一时间，城南的一家咖啡厅里，沈浅砚坐在靠窗的位置，手里端着一杯美式，看着窗外灰蒙蒙的天空。对面坐着上官韵，烫着大波浪卷，穿着一件黑色的毛衣，指甲涂成深红色，正在翻手机。

“你昨晚没睡好？”上官韵抬起头，看着沈浅砚眼睛下面的青。

“还好。”

“骗人。”上官韵把手机放在桌上，“你几点睡的？”

“忘了。”

上官韵看着她，沉默了一会儿。“那些星星，你都看完了？”

“嗯。”

“那个小朋友写得挺好的。字虽然小，但每一句都很真。”

沈浅砚没有说话。

“你打算怎么办？”上官韵问。

沈浅砚端起咖啡喝了一口，没有回答。

“你爸妈那边，你打算怎么处理？”

“我会处理。”

“怎么处理？”

沈浅砚沉默了一会儿。“程砚秋那边，我会跟他说清楚。”

“他要是不同意呢？”

“那是他的事。”

上官韵看着她，笑了一下。“你变了。”

沈浅砚没有说话。

“以前的你，不会说‘那是他的事’。你会说‘再说吧’。”

沈浅砚没有接话。

上官韵靠在椅背上，看着她。“那个小朋友，你打算怎么办？”

沈浅砚低下头，看着杯子里剩下的咖啡。

“她昨天晚上跟我说了一句话。”沈浅砚说。

“什么话？”

“那些字是真的。我对你的感情也是真的。”

上官韵愣了一下。然后她笑了。“她倒是比你勇敢。”

沈浅砚没有说话。

“你呢？”上官韵问，“你什么时候跟她说？”

沈浅砚沉默了很久。“不知道。”

“你还要让她等多久？”

沈浅砚没有回答。

上官韵叹了口气。“行吧，你自己想。但别让她等太久。那个小朋友，等不了太久的。”

沈浅砚端起咖啡喝了一口，没有说话。

---

晚上，华旖棉回到家的时候，沈浅砚已经在客厅了。她坐在沙发上看书，台灯亮着，暖黄色的光照在她身上。

“回来了？”沈浅砚抬起头。

“嗯。”华旖棉说。

她在沙发的另一头坐下来，把书包放在脚边。两个人之间隔着一个靠垫的距离。

“今天怎么这么晚？”沈浅砚问。

“自习。多写了一会儿作业。”

沈浅砚点了点头，没有追问。她低下头继续看书。

华旖棉看着她，看了很久。她的侧脸在灯光下很柔和，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她想起昨晚的那些纸条，想起那句“我喜欢你”，想起沈浅砚说“大概能猜到”。她的心跳很快。

“沈浅砚。”她叫她。

沈浅砚抬起头。“嗯？”

“你……今天忙吗？”

“还好。”

“累吗？”

“不累。”

华旖棉低下头，不知道该说什么了。她想说“我想你了”，但说不出口。她想说“我准备在跨年夜跟你表白”，但说不出口。她只是坐在那里，看着她。

“怎么了？”沈浅砚问。

“没什么。”

沈浅砚看了她一眼，没有追问。她低下头继续看书。

华旖棉低下头，把书包打开，拿出课本。她坐在沙发的另一头，开始写作业。数学卷子，立体几何题。她写了两道，写不下去了。她偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚在看书，表情和平时一样，淡淡的。但华旖棉觉得，只要她在这里，房间里的空气就是暖的。

她在想，一千只千纸鹤。六天。她要加油。

她低下头，继续写作业。笔尖在纸上沙沙地响。

窗外的路灯把梧桐树的影子投在窗帘上，光秃秃的枝丫一动不动，像是连风都睡着了。

她写完了最后一道题，把笔放下，靠在沙发上。她没有走。她坐在那里，抱着靠垫，等。

沈浅砚翻了一页书，手指在纸页上停了一下。她抬起头，看了华旖棉一眼。

“你怎么还不上去？”

“等你。”

沈浅砚看着她，没有说什么。她低下头继续看书，又翻了几页，然后合上书，站起来。

“走吧。”

“嗯。”

她们一起上楼。华旖棉走在沈浅砚后面，看着她的背影。她的肩膀还是直的，背还是挺的，和平时一样。但华旖棉觉得她今天走得很慢。像是在等她。也许不是。她不知道。

到了二楼，沈浅砚停下来，转过身。

“晚安。”

“晚安。”华旖棉说。

沈浅砚推开房间的门，走了进去。门关上的声音很轻，咔嗒一声。

华旖棉站在走廊里，看着那扇关上的门，站了很久。然后她回了自己的房间，关上门，坐在书桌前。

她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：12月26日，晴。

她开始写。

写今天和泽蕾说了。她想在跨年夜表白。泽蕾说帮她。她说要折一千只千纸鹤。泽蕾说她也折，籽琦也折。

写放学后和妈妈在咖啡馆坐了。妈妈告诉她，沈浅砚的父母感情不好，她一个人跑到成都来，就是想离那个家远一点。她爸给她安排婚事，不是第一次了。

写她心疼她。她一个人扛着，从来不说。

写她不知道沈浅砚会不会接受。但她想试试。她不想再藏了。

写她喜欢她。从很久以前就开始了。也许是三月，也许是更早。她说不清。但她知道，她是认真的。

写她晚上等她回来。她问她“今天忙吗”，她说“还好”。她问她“累吗”，她说“不累”。

写她不知道这算什么。但她觉得，她在靠近。不是她一个人的靠近。是两个人的。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。

她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

窗外的路灯把梧桐树的影子投在天花板上，光秃秃的枝丫像一幅铅笔画，安静地挂在夜色里。她听着自己的呼吸，一下一下的，很轻，很稳。

她在想，一千只千纸鹤。六天。她要从明天开始折。

她把被子拉到下巴，翻了个身。手链上的星星在黑暗中闪了一下，像是对她眨了眨眼。

她闭上眼睛。没有梦，只有一片温柔的黑暗，像深冬的河水，静静地托着她往下游漂。