十二月二十七日，星期六，晴。

华旖棉起了个大早。六点不到就醒了，躺在床上盯着天花板，脑子里全是千纸鹤。一千只。六天。她坐起来，从抽屉里拿出一沓彩色的正方形纸——昨晚放学后去文具店买的，红的，蓝的，黄的，绿的，粉的。她抽出一张，开始折。

第一步，对折。第二步，再对折。第三步，翻折。她折得很慢，怕折错了。教程看了三遍，手还是有点抖。第一只折出来，翅膀歪了，尾巴翘着，像一个站不稳的小孩。她把它放在桌上，盯着它看了几秒，又拿起一张纸。

第二只比第一只好一点，至少翅膀是对称的了。第三只像样了，放在桌上能立住。她折了十只，花了快一个小时。照这个速度，一千只需要一百个小时。她来不及。她拿起手机，在群里发了一条消息。

“我折了十只，用了一个小时。”

韩泽蕾秒回：“你折得太慢了。我折了二十只，才用了半小时。”

“你怎么这么快？”

“熟能生巧。你多折折就快了。”

籽琦发了一条：“我折了十五只。华旖棉，你手太生了。”

华旖棉叹了口气，又拿起一张纸。对折，再对折，翻折。她折得比刚才快了一点。第二十只的时候，手终于不抖了。第三十只的时候，已经不需要看教程了。第四十只的时候，她的手指被纸割了一道小口子。不疼，但有点红。她把手指放在嘴里含了一下，又继续折。

---

上午九点多，沈浅砚出门了。她换了一件深色的大衣，站在玄关换鞋。

“要出去？”华旖棉从厨房探出头。

“嗯。和上官韵约了。”

“哦。晚上回来吃饭吗？”

“回来。”

门关上了。华旖棉站在厨房门口，听着她的脚步声越来越远。然后她回到房间，继续折千纸鹤。

---

上午十点，韩泽蕾和籽琦来了。韩泽蕾背着一个大袋子，里面全是彩色纸。籽琦提着一袋零食和饮料。

“开工。”韩泽蕾把袋子往桌上一放，拉开椅子坐下来。

三个人围坐在华旖棉的书桌前，一人一沓纸。房间里安静下来，只有折纸的声音，沙沙的，像秋天的落叶被风卷过地面。

“你打算怎么表白？”韩泽蕾一边折一边问。

“就……直接说。”

“直接说太普通了。你得有点仪式感。”

“什么仪式感？”

“比如，在跨年夜的时候，零点倒计时，你看着她的眼睛，说‘我喜欢你’。然后送她千纸鹤。”

华旖棉的耳朵红了。“我……我说不出口。”

“你练啊。你现在就练。”

“现在？”

“对。你把我和籽琦当成你姐，你说一遍。”

华旖棉的脸一下子红了。“我……我说不出来。”

“你试试嘛。又不丢人。”韩泽蕾放下手里的纸，双手交叉抱在胸前，靠在椅背上，摆出一副沈浅砚的表情——淡淡的，看不出在想什么。籽琦在旁边捂着嘴笑。

华旖棉低着头，盯着手里的纸。她的手指捏着纸角，捏得发白。

“快点。”韩泽蕾催她。

华旖棉深吸了一口气，抬起头，看着韩泽蕾。她的嘴唇动了一下，但没有声音。

“你说什么？”韩泽蕾问。

“……太小声了。”

“大声点。”

华旖棉又深吸了一口气。“我喜欢你。”声音还是很小，但比刚才大了。她的耳朵红了，从耳尖一直红到脖子根。

韩泽蕾看着她，笑了。“这不是能说出来吗？”

“那是对着你。对着她我说不出来。”

“你多练几遍就习惯了。来，再来一遍。”

“我喜欢你。”

“再来。”

“我喜欢你。”

“再来。”

“我喜欢你。”

华旖棉说了十几遍，声音越来越大，耳朵越来越红。韩泽蕾和籽琦笑成了一团。

“行了行了，够了。”韩泽蕾擦了擦眼泪，“你到时候就这个音量，她肯定能听到。”

华旖棉低下头，继续折千纸鹤。她的嘴角不自觉地弯了一下。

---

中午，韩泽蕾从袋子里拿出三盒饭，一人一盒。她们边吃边折，嘴上不停，手上也不停。

“你订好餐厅了吗？”籽琦问。

“订了。老地方餐厅，跨年夜晚上七点。”

“包厢？”

“嗯。我订了那个靠窗的小包厢。”

“那就行。”籽琦点了点头，“到时候我们帮你布置。你负责把她带过去。”

“怎么布置？”华旖棉问。

“气球。彩带。花瓣。”韩泽蕾掰着手指数，“我负责买，籽琦负责布置，你负责把人带到。”

华旖棉点了点头。“好。”

---

下午三点，韩泽蕾和籽琦走了。韩泽蕾折了两百五十只，籽琦折了一百八十只。华旖棉折了快两百只。加起来六百多只。还差三百多只。

“明天继续。”韩泽蕾在门口挥手。

“好。”华旖棉说。

她关上门，回到房间，把千纸鹤一只一只装进一个透明的玻璃罐里。罐子很大，是韩泽蕾带来的。千纸鹤在里面挤在一起，五颜六色的，很好看。她把罐子放在书桌的角落，和那个淡蓝色的小本子放在一起。

她看了一眼窗外。天已经快黑了，路灯亮了，把梧桐树的影子投在地上，光秃秃的枝丫像一幅铅笔画。她在想，沈浅砚和上官韵在做什么。做陶艺。她不知道她在做什么。但她想，应该很好看。

---

下午五点多，玄关传来门响。华旖棉从房间出来，走到楼梯口。沈浅砚换了鞋，走进来，手里拎着一个袋子。

“回来了？”华旖棉说。

“嗯。”

沈浅砚上楼，经过华旖棉身边的时候，停了一下。她看了她一眼，没有说什么，继续往前走，推开了自己房间的门。

华旖棉站在走廊里，看着那扇关上的门。她不知道袋子里装的是什么。但她想，也许和她有关。也许不是。她不知道。

她回了自己的房间，坐在书桌前，继续折千纸鹤。她折了三十只，听到隔壁房间的门开了。脚步声走到楼梯口，停了一下，然后下楼了。

华旖棉放下手里的纸，跟着下楼。

沈浅砚在厨房倒水，听到脚步声，转过头。

“怎么了？”

“没什么。喝水。”

华旖棉走到厨房，倒了一杯水，站在灶台边慢慢喝。沈浅砚靠在灶台另一边，手里端着水杯。两个人之间隔着一小段距离，谁都没有说话。

“今天和上官韵去哪了？”华旖棉问。

“做陶艺。”

“做什么了？”

“杯子。”

“什么样的？”

沈浅砚看了她一眼。“还没做好。”

“哦。”

安静了一会儿。华旖棉喝完水，把杯子洗了，放回沥水架。她站在厨房门口，没有走。

“你晚上想吃什么？”她问。

“随便。”

“我做饭。”

沈浅砚看了她一眼。“你确定？”

“确定。番茄炒蛋。红烧土豆。我会。”

沈浅砚没有接话，靠在灶台边，看着她。

华旖棉打开冰箱，拿出番茄、鸡蛋、土豆。她洗番茄，切番茄。切得大小不一，厚的厚薄的薄。她打鸡蛋，鸡蛋壳掉进碗里一块，她用手捞出来，手指沾了蛋液，黏糊糊的。

“要我帮忙吗？”沈浅砚问。

“不用。”

华旖棉把鸡蛋倒进锅里，油溅了一下，她往后缩了缩。沈浅砚伸手把火调小了。

“火太大了。”

“哦。”

华旖棉把鸡蛋炒好，盛出来，再炒番茄。番茄在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，汁水收得差不多了，她把鸡蛋倒回去，翻炒两下，加盐，出锅。红烧土豆焖了二十分钟，软烂入味。她盛了两碗米饭，把菜端到餐桌上。

沈浅砚在餐桌前坐下来，拿起筷子，夹了一块土豆。

“好吃吗？”华旖棉问。

“嗯。”

“真的？”

“真的。”

华旖棉笑了。她低下头吃饭，吃得很慢。她偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚在吃番茄炒蛋，吃得很慢，很小口。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。

“你一直看我干嘛？”沈浅砚没有抬头。

“没干嘛。”

“吃饭。”

“哦。”

华旖棉低下头，继续吃饭。眼睛里有一点亮亮的东西，像是灯光落在水面上，碎碎的，闪了一下。

---

晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：12月27日，晴。

她开始写。

写今天折了快两百只千纸鹤。泽蕾折了两百五十只，籽琦折了一百八十只。加起来六百多只。还差三百多只。

写泽蕾让她练习表白。她说了十几遍“我喜欢你”。声音越来越大，耳朵越来越红。泽蕾说她到时候这个音量，她肯定能听到。

写她订了老地方餐厅的包厢。跨年夜晚上七点。她要布置一下。

写沈浅砚和上官韵去做陶艺了。做杯子。她不知道是给谁的。

写她不知道沈浅砚会不会接受。但她想试试。她不想再藏了。

写她喜欢她。从很久以前就开始了。也许是三月，也许是更早。她说不清。但她知道，她是认真的。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。

她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

窗外的路灯把梧桐树的影子投在天花板上，光秃秃的枝丫像一幅铅笔画，安静地挂在夜色里。她听着自己的呼吸，一下一下的，很轻，很稳。

她在想，一千只千纸鹤。还有三百多只。她明天要继续折。

她把被子拉到下巴，翻了个身。手链上的星星在黑暗中闪了一下，像是对她眨了眨眼。

她闭上眼睛。