十二月三十日，星期二，晴。

距离跨年夜还有一天。

华旖棉坐在书桌前，面前堆满了彩纸。一千只千纸鹤，终于折完了。最后一只，她折得很慢，每一个折痕都压得很仔细。翅膀对称，尾巴平直，肚子圆圆的，放在桌上稳稳地立着。她把最后一只千纸鹤放进玻璃罐里，和其他九百九十九只挤在一起。五颜六色的，像一群挤在一起取暖的小鸟。她盯着那个罐子看了很久，然后把它放在书桌的角落，和那个淡蓝色的小本子放在一起。

手机震了一下。韩泽蕾在群里发消息。

“千纸鹤折完了吗？”

“折完了。”华旖棉回。

“多少只？”

“一千只。”

韩泽蕾发了一长串感叹号。“你数了吗？”

“数了。”

“真的是一千只？”

“真的。”

韩泽蕾发了一个竖起大拇指的表情包。籽琦发了一个鼓掌的表情包。

“餐厅布置的东西我买好了。”韩泽蕾说，“气球、彩带、花瓣、蜡烛。籽琦你明天下午去布置。”

“好。”籽琦回。

“华旖棉，你明天记得把你姐带过去。七点，老地方餐厅，别迟到。”

“好。”华旖棉回。

她把手机放在桌上，靠在椅背上，盯着天花板。明天。跨年夜。她要跟她表白。她在心里默念那四个字，一遍，两遍，三遍。“我喜欢你。”声音很小，只有她自己能听到。她的耳朵红了。

她站起来，走出房间。走廊很安静，声控灯没有亮。她走到楼梯口，往下看了一眼——楼下是黑的，客厅的灯已经关了。她扶着栏杆，慢慢往下走。台阶在脚下发出细微的吱呀声，一声一声的，像老房子在呼吸。

她走到厨房，倒了一杯水，站在灶台边慢慢喝。水是凉的，从喉咙滑下去，凉到胃里。她看了一眼墙上的钟。九点半。

她端着水杯走到客厅，坐在沙发上。没有开灯，只有厨房的灯光从门口漏进来，在地上画了一个歪歪扭扭的长方形。她把水杯放在茶几上，抱着靠垫，把下巴搁在靠垫上。

她在等沈浅砚回来。她今天加班，说会晚一点。华旖棉不知道她什么时候回来。她只是坐在这里，不想上楼。楼上的那个房间太安静了。她不想一个人待在那个安静里。

手机震了一下。韩泽蕾在群里发消息。

“你明天穿什么？”

华旖棉愣了一下。穿什么？她没想过。

“不知道。”她回。

“你穿好看一点。跨年夜，表白，不能随便。”

“我没什么好看的衣服。”

“你穿那件浅蓝色的毛衣。上次穿的那件，好看。”

“真的？”

“真的。籽琦也说好看。”

籽琦发了一个“嗯”。

华旖棉想了想。“好。”

她把手机放在茶几上，抱着靠垫，盯着窗外。路灯亮着，把空荡荡的街道照得暖洋洋的。没有人，没有车，只有风把梧桐树的影子吹得晃来晃去。她看了一会儿，又看了一会儿。

十点多，玄关传来门响。

华旖棉站起来，走到玄关。沈浅砚换了鞋，走进来。她穿着一件深色的大衣，头发散着，脸上有一点疲惫。

“你还没睡？”沈浅砚问。

“等你。”

沈浅砚看了她一眼，没有说什么。她走进厨房倒了一杯水，出来在沙发上坐下来。华旖棉在她旁边坐下来，两个人之间隔着一个靠垫的距离。

“明天跨年夜。”华旖棉说。

“嗯。”

“你有空吗？”

沈浅砚转过头，看了她一眼。“怎么了？”

“想请你吃饭。”

沈浅砚想了想。“几点？”

“七点。”

“在哪？”

“老地方餐厅。”

沈浅砚看着她，看了几秒。“好。”

华旖棉愣了一下。“你答应了？”

“嗯。”

华旖棉低下头，嘴角不自觉地弯了一下。她不敢让沈浅砚看到她的表情。她的心跳很快，快到她觉得沈浅砚一定能听到。

“那你早点休息。”华旖棉站起来。

“嗯。”

华旖棉上楼，走到楼梯口的时候，停下来，回头看了一眼。沈浅砚坐在沙发上，手里端着水杯，没有看她。她的侧脸在灯光下很柔和，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。

华旖棉看了两秒，转身上楼了。

她回了自己的房间，关上门，靠在门板上。心跳很快。她答应了。她说明天有空。她说“好”。华旖棉不知道她为什么答应。也许是因为她知道华旖棉想跟她一起跨年。她不知道。但她想，也许不是没有可能。

她走到书桌前，拿起那个玻璃罐，看着里面的一千只千纸鹤。明天，她要把这个罐子送给她。她要在零点倒计时的时候，看着她的眼睛，说“我喜欢你”。她要在她耳边说，声音不大，但足够让她听到。她要在她面前说，不躲，不藏，不回头。

她拿起手机，打开备忘录，打了一行字：“土豆。牛肉。鸭肠。郡肝。脑花。鸭血。豌豆尖。”她想了想，又加了一份山药。沈浅砚上次吃火锅的时候，多夹了几筷子山药。她注意到了。

她把手机放下，躺到床上，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

她在想，明天。她要穿那件浅蓝色的毛衣。她要提前去餐厅，和籽琦一起布置。她要等她来，坐在靠窗的位置，看着窗外。她要点的菜，都是她爱吃的。她观察了很久，记住了她多夹了几筷子的菜，记住了她喝粥时喜欢吹一下的习惯，记住了她吃脑花时一小口一小口的样子。她要在零点的时候，对她说“我喜欢你”。

她翻了个身，把被子拉上来。

窗外的路灯把梧桐树的影子投在天花板上，光秃秃的枝丫像一幅铅笔画，安静地挂在夜色里。她听着自己的呼吸，一下一下的，很轻，很稳。

她闭上眼睛。意识像一片叶子，从树枝上松开，慢慢地、慢慢地落进一片银白色的光里。不是黑暗，是那种天快亮之前、太阳还没出来、但光已经在路上的颜色。她不知道那是哪里，但她觉得安全。

明天。她在心里说。明天。

---

十二月三十一日，星期三，晴。

华旖棉醒来的时候，天还没亮透。她看了一眼手机，六点二十。她躺在床上，盯着天花板，心跳很快。今天。跨年夜。她要跟她表白。

她起床，洗漱，穿上那件浅蓝色的毛衣。站在镜子前看了很久，把头发扎起来。她对着镜子深吸了一口气。

“今天你要跟她说你喜欢她。从什么时候开始，为什么喜欢她。你要看着她的眼睛，不要躲。”

她对镜子里的自己说完，耳朵红了。

下楼的时候，厨房里没有人。灶台上放着一只碗，旁边压着一张便签。

“粥在锅里。晚上见。”

华旖棉站在那里，手里捏着那张便签，看了很久。晚上见。她写了晚上见。她从来没有在便签上写过晚上见。华旖棉把便签折好放进口袋里，盛了一碗粥，坐下来喝。白粥，枸杞。粥还是温的，不烫，刚好。

她喝完粥，把碗洗了，上楼。经过沈浅砚房间的时候，门关着，门缝下面没有光。她已经出门了。华旖棉站在门口，听了一会儿。没有声音。她回了自己的房间，背上书包，拿起那个装满千纸鹤的玻璃罐，看了很久。然后她把它放在桌上，晚上再带过去。她拉开门，走了出去。

---

上午九点，华旖棉到了老地方餐厅。

籽琦已经到了，正在布置包厢。气球、彩带、花瓣、蜡烛。桌上铺了白色的桌布，上面撒着玫瑰花瓣。窗台上摆了一排小蜡烛，玻璃罩子罩着，还没点。墙上挂了一串小彩灯，暖黄色的，一闪一闪的。

“好看吗？”籽琦问。

“好看。”华旖棉说。她的声音有点抖。

“你紧张？”

“嗯。”

籽琦拍了拍她的肩膀。“别紧张。你就当她是泽蕾，练习的时候怎么说，到时候就怎么说。”

“可是她不是泽蕾。”

“那你就当她是空气。”

华旖棉笑了一下。“空气不会看我。”

籽琦也笑了。“那你就不看她。看窗外，看桌子，看蜡烛。随便看哪里，嘴巴动就行。”

华旖棉点了点头。

她们布置了一个多小时。气球挂好了，彩带拉好了，蜡烛摆好了。籽琦站在门口，退后几步，看了看整体效果。

“差不多了。”籽琦说，“我先走了。你一个人待会儿，熟悉熟悉环境。”

“好。”

籽琦走了。华旖棉一个人站在包厢里，看着那张铺了白桌布的餐桌，看着那两把椅子面对面放着。她想象沈浅砚坐在对面，穿着白衬衫，头发散着，台灯的光照在她身上。她想象自己看着她的眼睛，说“我喜欢你”。她的心跳很快。

她在椅子上坐下来，拿出手机，打开备忘录。她打了一行字：“沈浅砚，我喜欢你。”又删掉了。又打：“从三月你来的那天，我就开始喜欢你了。”又删掉了。她不知道该写什么。想说的话太多了，多到写不下。想说的话太乱了，乱到理不清。

她把手机放下，趴在桌上。窗外的阳光从窗帘缝里漏进来，落在她的手背上，暖洋洋的。她在想，沈浅砚现在在做什么。在公司。对着电脑。手指在键盘上敲。她不知道她中午吃什么。她不知道她晚上来的时候，会穿什么。她不知道她听到“我喜欢你”的时候，会是什么表情。

她翻了个身，把脸换了一边。

---

中午，华旖棉在餐厅随便吃了一点。她吃不下。喉咙像被什么东西堵着，食物咽下去的时候会卡一下。她喝了几口水，在包厢里走来走去，嘴里念念有词。

“沈浅砚，我喜欢你。从三月你来的那天，我就开始喜欢你了。不，也许更早。也许是黑龙江的那个晚上，你说外面下雪了。也许是小时候，你给我剥的那个橘子。”

她停下来，耳朵红了。她在说什么？小时候的橘子？她会不会觉得她很奇怪？她深吸了一口气，重新开始。

“沈浅砚，我喜欢你。不是对姐姐的喜欢。不是对朋友的喜欢。是那种——想和你在一起，一直一直在一起。”

她的声音有点抖。她又说了一遍。声音不抖了。又说了一遍。声音稳了。

“想和你一起吃饭，一起走路，一起坐在沙发上看书，谁都不说话。想在你累的时候给你倒一杯水，在你冷的时候给你盖一条毯子。想每天早上都看到你的便签，每天晚上都听到你翻书的声音。”

她停下来，深呼吸。她的眼睛有点热，但她没有哭。

“我喜欢你。”

她说完了。包厢里很安静，只有窗外的风声，一下一下的，很轻。她站在那里，心跳很快。她能说出来了。她练了很多遍，终于能说出来了。她不知道到时候面对沈浅砚的时候，还能不能说出口。但她想，她能。她一定要能。

---

下午，华旖棉在餐厅等着。她坐在靠窗的位置，看着窗外的街道。天灰蒙蒙的，风很大，把梧桐树的枝丫吹得晃来晃去。她看了一眼手机，四点。还有三个小时。她不知道这三个小时怎么过。她拿出手机，翻到和沈浅砚的聊天框。空白的。她打了一行字：“晚上见。”又删掉了。她不知道该说什么。她只是想说点什么。但她怕打扰她。她怕她在忙。她怕她觉得她烦。

她把手机放进口袋里，趴在桌上。

五点。六点。六点半。她看了一眼手机，没有消息。她开始有点不安了。沈浅砚从来不会迟到。她总是很准时。她说七点，就会七点到。不会早一分钟，也不会晚一分钟。华旖棉不知道她在哪。她不知道她是不是还在公司。她不知道她是不是已经出门了。她不知道。

她拿起手机，打了一行字：“你出发了吗？”又删掉了。她不敢发。她怕她问太多，会让她觉得她在催她。她只是想知道她在哪。她只是想知道她没事。

六点四十。六点五十。七点。

华旖棉坐在空荡荡的包厢里，面前的桌上摆着两副碗筷，蜡烛还没点，彩灯还亮着。她盯着对面那把空着的椅子，心跳很快。她没来。她没有来。她不知道她为什么没来。她不知道她是不是忘了。她不知道她是不是出了什么事。她不知道。

她拿起手机，拨了沈浅砚的号码。响了很久，没有人接。她又拨了一遍。还是没有人接。她开始发抖了。不是冷，是怕。

手机响了。上官韵。

“喂？”

“小朋友。”上官韵的声音很低，和平时的轻松不一样，“你听我说，别慌。”

华旖棉的心跳了一下。“怎么了？”

“浅砚出事了。”

华旖棉的手开始发抖。“什么事？”

“她中午被她爸妈叫过去了。她以为事情解决了，以为只是吃个散伙饭。结果她爸直接安排了订婚。”

华旖棉的脑子一片空白。

“她不肯。她爸打了她。”上官韵的声音有点哑，“她额头破了，缝了几针。她手机摔坏了，用我的手机给你打电话。她现在在去你家的路上。我不知道她要去干嘛。但她刚从医院出来。”

华旖棉站在那里，手里握着手机，手指捏得发白。她的眼眶一下子红了。

“她现在在哪？”她的声音在抖。

“应该快到家了。我从那边过来的，她在出租车上。我叫她去医院，她去了。缝完针她说要回去。我问她回哪，她说回家。”

华旖棉深吸了一口气。“我知道了。”

“小朋友。”上官韵叫住她。

“嗯？”

“她不肯跟我说发生了什么。但我知道她很难过。你陪着她。”

“我会的。”

华旖棉挂了电话，站在那里，发了几秒的呆。然后她拿起包，冲出了包厢。

“华旖棉？”服务员在后面喊她。

她没有回头。她跑出餐厅，跑到路边，拦了一辆出租车。

“去哪？”司机问。

她报了家里的地址。车子开动了。她坐在后座，手里攥着手机，指甲掐进掌心里。她的眼眶还是红的，但没有哭。她不能哭。她要回去。她要陪她。

她在想，沈浅砚一个人坐在出租车上，额头包着纱布，会不会疼。她在想，她会不会哭。她从来没有见她哭过。她生日那天，她眼睛红了，但没有哭。圣诞节那天，她眼睛红了，也没有哭。她不知道她会不会哭。她怕她哭。她怕她哭了，她不知道该怎么办。

她拿出手机，给籽琦发了一条消息。“今天晚上的布置，可能要取消了。小沈出事了。”

籽琦秒回：“怎么了？”

“她爸打了她。她受伤了。”

籽琦发了一长串省略号。“你先陪她。餐厅的事我来处理。”

“好。”

华旖棉把手机放进口袋里，靠在车窗上，看着窗外灰蒙蒙的天空。风很大，把梧桐树的枝丫吹得晃来晃去。她的心跳很快，脑子里只有一个念头：她不能一个人。她不能让她一个人。

---

出租车停在小区的门口。华旖棉付了钱，跑进去。她打开门，玄关没有白色帆布鞋。沈浅砚还没有回来。她换了鞋，走进客厅，坐在沙发上。她抱着靠垫，盯着那扇门，等。

时间过得很慢。每一秒都像被拉长了，像橡皮糖一样，怎么都扯不断。她看了一眼手机，七点二十。又看了一眼，七点二十一。她不知道自己在看什么。她只是觉得，手机屏幕上的数字不动了。

七点半，玄关传来门响。

华旖棉站起来，走到玄关。沈浅砚换了鞋，走进来。她穿着一件深色的大衣，头发散着，额头上贴着一块纱布，白色的，很刺眼。她的眼睛红了。不是哭过的那种红，是那种——你忍了很久，终于不用忍了，但眼泪已经干了的那种红。和生日那天一样。和圣诞节那天一样。但这次更重。像是什么东西彻底碎了。

华旖棉站在那里，看着她。

“你怎么在家？”沈浅砚问。声音有点哑。

“等你。”

沈浅砚没有说什么。她走过去，经过华旖棉身边的时候，停了一下。她没有说话，只是站在那里，站了几秒。然后她上楼了。

华旖棉跟在她后面。沈浅砚推开自己房间的门，走进去，没有关。华旖棉站在门口，看着她的背影。她走到书桌前，站在那里，没有坐。她低着头，看着桌上的那个纸盒，里面装着那些星星。她伸出手，摸了摸纸盒的边缘，手指停在那里，没有动。

华旖棉走进去，在她旁边停下来。

“疼吗？”她问。

沈浅砚没有回答。

华旖棉伸出手，轻轻握住了她的手。沈浅砚的手指是凉的，骨节分明，安静地躺在她的手心里。她没有抽开。

“没事。”华旖棉说。

沈浅砚低下头，看着她们交叠在一起的手。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，像在忍着什么。

“他打你了？”华旖棉问。

沈浅砚没有说话。

“你额头上的伤……”

“没事。”

“怎么没事？缝了几针？”

沈浅砚没有回答。

华旖棉的眼眶红了。“你为什么不给我打电话？”

沈浅砚抬起头，看了她一眼。“手机摔坏了。”

“那你可以借别人的。”

“我在医院。”

“医院有电话。”

沈浅砚没有说话。

华旖棉的眼泪掉下来了。不是难过，是那种——你等了一个人很久，她终于来了，但她受伤了。你心疼她，但你说不出口。你只能哭。

“我不准备了。”华旖棉说，“我什么都不准备了。我只要你没事。”

沈浅砚看着她，看了很久。她的眼睛还是红的，但那里面的光变了一点。说不上来，像是冰面上裂开了一道缝，有什么东西正在慢慢融化。不是一下子全部化掉，是慢慢地，从边缘开始，一点一点地。

“你哭什么？”沈浅砚问。

“我没哭。”

“你脸上有眼泪。”

华旖棉用手背擦了一下。“风吹的。”

沈浅砚没有拆穿她。她伸出手，轻轻揉了揉华旖棉的脑袋。动作很轻，像风拂过树梢。然后她把手收回去，继续看着桌上的那些星星。

“你今天晚上还去餐厅吗？”沈浅砚问。

“不去了。”

“为什么？”

“你受伤了。”

“我没事。”

“你有事。”

沈浅砚没有说话。

华旖棉看着她。“你跟我去。”

沈浅砚看了她一眼。“去哪？”

“餐厅。我订了位置。跨年夜。”

沈浅砚沉默了一会儿。“好。”

华旖棉愣了一下。“你答应了？”

“嗯。”

华旖棉低下头，眼泪又掉下来了。她不知道自己在哭什么。也许是开心。也许是难过。也许是心疼。也许都是。她不知道。

“你别哭了。”沈浅砚说。

“我没哭。”

“你脸上又有眼泪了。”

华旖棉用手背擦了一下。“风吹的。”

沈浅砚看着她，嘴角动了一下——很轻，像风吹过水面，还没来得及看清就消失了。

“你去洗把脸。”沈浅砚说，“眼睛红了。”

“你的眼睛也红了。”

“嗯。”

她们站在房间里，谁都没有说话。窗外的路灯亮了，把梧桐树的影子投在窗帘上，光秃秃的枝丫一动不动，像是连风都睡着了。

“我去洗把脸。”华旖棉说。

“嗯。”

华旖棉走出房间，去了卫生间。她拧开水龙头，捧了一捧凉水扑在脸上。水是凉的，从脸上流下来，滴在洗手台上。她抬起头，看着镜子里的自己。眼睛红了，鼻子红了，嘴唇有点干。她对着镜子深吸了一口气。

“今天你要跟她说你喜欢她。不管发生了什么，你都要跟她说。”

她对镜子里的自己说完，擦了擦脸，走了出去。