华旖棉从卫生间出来的时候，沈浅砚还站在书桌前。她没有坐，也没有躺，就那么站着，低着头，看着桌上那个纸盒。纸盒里装着那些星星，一颗一颗的，五颜六色的，挤在一起。她的手指搭在纸盒的边缘，没有动。
华旖棉站在门口，看着她的侧脸。额头上那块纱布在灯光下白得刺眼。她的头发垂下来，遮住了半边脸，只露出鼻梁和眼睛。她的眼睛还是红的，但比刚才好了一点。
“走吧。”华旖棉说。
沈浅砚转过头，看了她一眼，没有说话。她走到华旖棉身边，伸出手，轻轻握住了华旖棉的手。华旖棉的手指是凉的，她握着，没有松开。
“你手怎么这么凉？”沈浅砚问。
“紧张。”
“紧张什么？”
“怕你反悔。”
沈浅砚看了她一眼，没有说什么。她握着华旖棉的手，走出了房间。走廊很暗，声控灯没有亮。她们踩着木地板，脚步声很轻，像怕惊动什么。下楼的时候，华旖棉走在前面，沈浅砚跟在后面。华旖棉的手还握着她的手，没有松开。沈浅砚也没有抽开。
走到玄关的时候，门铃响了。
华旖棉愣了一下。她看了一眼沈浅砚。沈浅砚的表情变了。不是害怕，是那种——你知道要发生什么了，但你没有力气再去应对的那种疲惫。
“谁？”华旖棉问。
沈浅砚没有回答。门铃又响了，这一次更急。
华旖棉走到门口，从猫眼里往外看了一眼。她的心跳停了一下。门外站着沈浅砚的父亲，脸色铁青。沈浅砚的母亲站在他旁边，脸色也不太好。华旖棉转过头，看着沈浅砚。
“是你爸。”
沈浅砚闭上眼睛，深吸了一口气。然后她睁开眼睛，走到门口，拉开门。
冷风灌进来，吹得玄关的灯晃了一下。沈浅砚的父亲站在门口，穿着一件深色的大衣，头发被风吹乱了。他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是那种——你憋了一肚子火，马上就要炸了的那种红。
“你还知道回来？”他的声音很大，在走廊里回荡。
沈浅砚没有说话。
“你知不知道你今天干了什么？”他的声音更大了，“程家那边，你让我怎么交代？”
“我没有答应。”沈浅砚的声音很淡，和平时一样。
“你说什么？”
“我说，我没有答应。”
沈浅砚的父亲往前迈了一步。华旖棉站在旁边，手指攥着衣角，指甲掐进掌心里。她没有动。她不知道该不该动。这是他们父女之间的事，她插不上嘴。但她心疼。她心疼沈浅砚站在那里，声音淡淡的，像是什么都不怕，但她的手在发抖。
“你翅膀硬了是吧？”沈浅砚父亲的声音更大了，“我告诉你，这门婚事你答应也得答应，不答应也得答应！”
“我不嫁。”沈浅砚说。
“你——”
“爸。”沈浅砚的声音还是淡淡的，“我不嫁。你逼我也没用。”
沈浅砚的父亲盯着她，胸口剧烈地起伏着。他的手抬起来，一拳砸在沈浅砚的肩膀上。力气很大，沈浅砚整个人往后踉跄了一步，撞在墙上。她没有喊。她咬着嘴唇，没有发出声音。但她的脸一下子白了。华旖棉冲过去，挡在她前面。
“叔叔！”她的声音在抖。
沈浅砚的父亲看着自己的手，又看着沈浅砚，脸色变了几变。他的嘴唇在抖，像是想说什么，但没有说出来。他转过身，走了。沈浅砚的母亲跟在他后面，经过门口的时候，看了沈浅砚一眼，没有说什么，走了。走廊里的声控灯亮了，又灭了。脚步声越来越远，门关上了。安静了。
华旖棉转过身，看着沈浅砚。沈浅砚靠在墙上，一只手捂着肩膀，脸色苍白。她的眼睛红了，但没有哭。她看着华旖棉，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。
华旖棉伸出手，把她拉进怀里。她抱得很紧，紧到沈浅砚几乎喘不过气。沈浅砚没有推开她。她把脸埋在华旖棉的肩膀上，没有说话。华旖棉感觉到她的身体在发抖。她抱得更紧了。她的手在抖，她的身体在抖，她的心在抖。但她没有松开。
“疼吗？”华旖棉问。
沈浅砚没有说话。
“我们去医院。”
“不用。”
“你肩膀……”
“没事。”
“怎么没事？他打你了。”
沈浅砚没有说话。
华旖棉松开她，看着她的眼睛。她的眼睛红了，脸上没有眼泪，但比有眼泪还让人心疼。华旖棉的眼泪掉下来了。不是难过，是那种——你等了一个人很久，她终于来了，但她受伤了。你心疼她，但你说不出口。你只能哭。
“沈浅砚。”她说。
“嗯。”
“我喜欢你。”
沈浅砚看着她，没有说话。
“从很久以前就开始了。也许是三月，你来的那天。也许是更早。黑龙江的那个晚上，你说外面下雪了。也许是小时候，你给我剥的那个橘子。我不知道。我只知道，我喜欢你。不是对姐姐的喜欢。不是对朋友的喜欢。是那种——想和你在一起，一直一直在一起。”
她的声音在抖，但她没有停。
“想和你一起吃饭，一起走路，一起坐在沙发上看书，谁都不说话。想在你累的时候给你倒一杯水，在你冷的时候给你盖一条毯子。想每天早上都看到你的便签，每天晚上都听到你翻书的声音。”
她停下来，深呼吸。
“以后，头都要抬得高高的。不管谁看你，不管谁说你。你抬着头，我在你旁边。”
窗外，烟花炸开了。
第一朵，金色的，在夜空中散开，像一把碎金撒在天鹅绒上。然后是第二朵，第三朵。红色的，蓝色的，紫色的。一朵接一朵，把夜空染成五颜六色的。光芒从窗帘缝里漏进来，落在她们身上，一闪一闪的。新年到了。
沈浅砚看着窗外，看了很久。烟花的光映在她的眼睛里，一闪一闪的。
“我也喜欢你。”她说。声音很轻，轻到差点被烟花的声音盖过去。但华旖棉听到了。
华旖棉愣在那里。她的大脑一片空白。她说了。她说“我也喜欢你”。不是“大概能猜到”，不是“嗯”，是“我也喜欢你”。华旖棉的眼泪又掉下来了。她不知道自己为什么哭。也许是开心。也许是难过。也许是因为她等这句话等了太久了。她的脑子里在翻涌，像窗外的烟花一样，一朵接一朵地炸开。她想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她张了张嘴，又合上。她深吸了一口气。
“那你……”她的声音在抖，“那你愿意做我女朋友吗？”
沈浅砚看着她，看了很久。烟花的光在她脸上明明灭灭。她的嘴角动了一下——很轻，像风吹过水面，但这一次，她没有收回去。她笑了。不是那种淡淡的、几乎看不清的笑。是真的笑了。眼睛弯着，嘴角翘着，脸上还有没干的眼泪。
“愿意。”她说。
华旖棉站在那里，眼泪止不住地往下掉。她用手背擦，擦不完。她蹲下来，把脸埋进膝盖里。她不知道自己为什么哭。也许是开心。也许是难过。也许是因为她终于等到了。
沈浅砚蹲下来，看着她。
“别哭了。”她说。
“我没哭。”
“你脸上都是眼泪。”
“玻璃反光。”
沈浅砚没有拆穿她。她伸出手，轻轻擦掉华旖棉脸上的眼泪。她的手指是凉的，指腹很软。华旖棉抓住她的手，放在自己的脸上，不肯松开。
窗外的烟花还在放，一朵接一朵，把整个夜空照亮。她们蹲在玄关，手握着，谁都没有松开。
“你等我一下。”华旖棉说。
她站起来，跑上楼，又跑下来。怀里抱着那个玻璃罐，里面装着一千只千纸鹤。五颜六色的，挤在一起。她把罐子递给沈浅砚。
“给你的。”
沈浅砚接过去，看着罐子里的千纸鹤。“一千只？”
“嗯。一千只。”
“你什么时候折的？”
“这几天。泽蕾和籽琦帮我折了一些，大部分是我自己折的。”
沈浅砚看着那些千纸鹤，看了很久。
“但是，”华旖棉说，“它们都是空白的。”
沈浅砚抬起头，看着她。
“我们以后每完成一件事，就在上面写一句话。开心的，难过的，什么都可以。看看什么时候，我们能写完这一千只。”
沈浅砚看着她，没有说话。但她笑了。她抱着那个玻璃罐，站在玄关，烟花的光落在她身上，把她的脸照得很柔和。
“好。”她说。
“那你呢？”华旖棉问，“你有没有什么东西要给我？”
沈浅砚看了她一眼，没有说话。她转身上楼，过了一会儿，手里拿着一个小盒子下来。白色的，没有包装纸，没有丝带。她递给华旖棉。
华旖棉打开。里面是一个杯子。陶瓷的，手工做的，表面不太光滑，边缘有一点歪。杯壁上刻着一颗星星，歪歪扭扭的，但能看出来是星星。
“你做的？”华旖棉问。
“嗯。和上官韵一起做的。”
“什么时候？”
“前几天。”
华旖棉把杯子捧在手心里，看了很久。杯壁上的那颗星星，歪歪扭扭的，像她第一次折的那颗星星。扁的，五个角大小不一，中间的肚子瘪瘪的。但那是她亲手做的。她想起那天沈浅砚和上官韵去做陶艺，回来的时候手里拎着一个袋子。她不知道里面是什么。现在她知道了。
“谢谢。”华旖棉说。
“不用谢。”
华旖棉把杯子抱在怀里，看着沈浅砚。沈浅砚抱着那个装满千纸鹤的玻璃罐，看着华旖棉。窗外的烟花还在放，一朵接一朵，把夜空照得通明。
“新年快乐。”华旖棉说。
“新年快乐。”沈浅砚说。
窗外又一朵烟花炸开，金色的，碎成千万颗星星，缓缓落下。像她送她的那条手链上的那颗星星，像她折的那些星星，像她们走过的那些日子——一颗一颗的，小小的，但很亮。
华旖棉伸出手，握住了沈浅砚的手。这一次不是她拉她，是她主动握住的。沈浅砚没有抽开。她握紧了。
“女朋友。”华旖棉说。
“嗯。”
“你是我女朋友了。”
“嗯。”
华旖棉笑了。笑得眼睛弯成月牙。窗外的烟花炸开，金色的光落在她们身上，像一场不会停的星星雨。
