二月十日，星期一，阴。

寒假进入尾声。

华旖棉坐在书桌前，面前摊着数学卷子，笔握在手里，但她的心思不在卷子上。她在想沈浅砚昨天说的话。“如果有一天，有人跟你说了一件你很意外的事，你先别急着反应。”她不太明白，但她记住了。她把那句话在心里翻来覆去地想，想不出所以然，就放下了。

窗外的天灰蒙蒙的，没有太阳，也没有云。只有一片灰白，像一张没有画任何东西的画布。梧桐树的枝丫还是光秃秃的，一动不动，像是在等什么。

手机震了一下。沈浅砚发来一条消息。

“起了吗？”

华旖棉盯着那两个字，嘴角翘了一下。她打字。

“起了。”

“早饭在锅里。”

“好。”

她把手机放在桌上，下楼。灶台上放着一只碗，旁边压着一张便签。“粥在锅里。”没有别的字。华旖棉把便签折好放进口袋里，盛了一碗粥，坐下来喝。白粥，枸杞。粥还是温的，不烫，刚好。她喝得很慢，一边喝一边看着对面空着的椅子。沈浅砚已经出门了。她最近总是很忙，早出晚归。华旖棉以为只是工作忙，没多想。

---

下午，韩泽蕾在群里发消息。

“快开学了，作业写完了吗？”

“没有。”华旖棉回。

“我也是。籽琦呢？”

“还差英语。”籽琦回。

“出来写作业？”

“去哪？”华旖棉问。

“咖啡厅？”

华旖棉想了想。“好。”

她换了一件白色的卫衣，站在镜子前看了看。头发扎起来，放下，又扎起来。最后还是扎起来了。她下楼的时候，妈妈在客厅插花。

“要出去？”妈妈抬起头。

“嗯。和泽蕾她们写作业。”

“几点回来？”

“晚饭前。”

妈妈点了点头。华旖棉拉开门，走了出去。

---

咖啡厅里，韩泽蕾和籽琦已经到了。韩泽蕾穿着一件红色的卫衣，籽琦围着一条白色的围巾。她们找了一个靠窗的位置坐下来。华旖棉点了杯热牛奶，韩泽蕾点了杯奶茶，籽琦点了杯美式。三个人摊开作业本，开始写。

华旖棉写了两道数学题，写不下去了。她盯着卷子上的函数题，脑子里在想沈浅砚。她在想她今天忙不忙，有没有好好吃饭，有没有休息。她拿出手机，给沈浅砚发了一条消息。

“在干嘛？”

过了一会儿，沈浅砚回：“工作。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“盒饭。”

华旖棉盯着那两个字，皱了一下眉。她打字。

“你就不能吃点好的？”

“忙。没时间。”

华旖棉想了想，又打字。“晚上我给你做。”

过了一会儿，沈浅砚回了一个字。“好。”

华旖棉笑了。她把手机放在桌上，继续写作业。韩泽蕾看了她一眼，叹了口气。

“你又在给你姐发消息？”

“嗯。”

“你一天不发能怎样？”

“不能怎样。就是想发。”

韩泽蕾翻了个白眼。“你完了。”

华旖棉没有反驳。她低下头，继续写作业。笔尖在纸上沙沙地响。她在想，晚上要给沈浅砚做什么。番茄炒蛋。红烧土豆。她还会做别的吗？她想了想，好像不会了。她拿起手机，搜了一下菜谱。西红柿炖牛腩。她看了看步骤，觉得不太难。她决定试试。

---

同一时间，城南那家咖啡厅的二楼，靠窗的座位上，沈浅砚面前摊着几份文件。对面坐着上官韵和程砚秋。

“有新进展。”程砚秋从包里拿出一份文件，推到沈浅砚面前，“你舅舅的账户最近有大额资金流出。他可能在转移资产。”

沈浅砚翻开文件，看了几页。她的手指在纸页上停了一下。

“还有，”上官韵放下手机，“我家那边的人脉传来消息，省里有人在关注这件事。但不是因为正义，是因为有人想借这件事打压你爸。”

沈浅砚的手指微微收紧。

“这意味着什么？”上官韵问。

“意味着这件事不只是我们几个在查。”程砚秋说，“背后有更大的势力在博弈。我们可能只是棋子。”

沈浅砚沉默了很久。“不管是谁在博弈，证据是真的就行。”

“你确定要这么做？”程砚秋问，“一旦你爸的事被查实，你舅舅也会进去。你考虑过后果吗？”

“考虑过。”

“你不怕？”

“怕。”

“那还做？”

沈浅砚端起咖啡喝了一口。“因为该做。”

上官韵看着她，叹了口气。“你从小就这样。”

沈浅砚没有说话。她看着窗外，天灰蒙蒙的，没有太阳，也没有云。只有一片灰白，像一张没有画任何东西的画布。她在想，华旖棉现在在做什么。和韩泽蕾她们写作业，也许在啃笔帽，也许在发呆，也许在偷偷给她发消息。她应该很认真。她希望她认真。她不知道，她还能陪她多久。

---

傍晚，华旖棉从超市买了西红柿和牛腩，回到家。沈浅砚还没有回来。她在厨房里忙了一个多小时，切西红柿，切牛腩，焯水，炖煮。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒泡，香味飘出来。她尝了一口，有点淡，又加了一点盐。又尝了一口，好了一点。她把火关小，等着沈浅砚回来。

门响了。沈浅砚换了鞋，走进来。她看到华旖棉站在厨房里，围裙系在腰间，手里拿着汤勺，愣了一下。

“你做饭了？”沈浅砚问。

“嗯。西红柿炖牛腩。”

沈浅砚走过去，看了一眼锅里的汤。“你什么时候学的？”

“下午。看菜谱学的。”

沈浅砚没有接话。她拿起汤勺，尝了一口。

“怎么样？”华旖棉问。

“还行。”

“就还行？”

“比上次进步了。”

华旖棉笑了。她盛了两碗汤，端到餐桌上。沈浅砚坐下来，喝了一口。华旖棉坐在对面，看着她。

“好喝吗？”华旖棉问。

“嗯。”

“真的？”

“真的。”

华旖棉低下头，喝自己的那碗。汤有点咸，牛腩有点硬，但沈浅砚说“嗯”。她觉得“嗯”就够了。

吃完饭，华旖棉把碗洗了，走到客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，台灯亮着，暖黄色的光照在她身上。华旖棉在她旁边坐下来，把头靠在她肩膀上。

“沈小砚。”华旖棉说。

“嗯？”

“开学以后，你还会每天给我煮粥吗？”

“会。”

“还会给我写便签吗？”

“会。”

华旖棉笑了。她把脸埋在沈浅砚的颈窝里，蹭了蹭。沈浅砚没有推开她。她伸出手，轻轻揉了揉华旖棉的脑袋。

“华小棉。”沈浅砚说。

“嗯？”

“你要好好学习。”

“我知道。”

“不管发生什么，学习不能落下。”

华旖棉抬起头，看着她。“你最近怎么老说这种话？”

沈浅砚看着她，没有回答。她的嘴角动了一下，像是想说什么，但没有说。她只是把华旖棉往怀里拢了拢，把下巴抵在她的头顶上。

“因为你是学生。”她说。

华旖棉没有多想。她把脸重新埋在沈浅砚的颈窝里，闭上眼睛。她想，也许沈浅砚只是担心她。也许是因为开学后就要零诊了。也许是因为别的什么。她没有多想。

她不知道，沈浅砚在她闭上眼睛之后，睁开眼睛，看着天花板，看了很久。她不知道，沈浅砚把她抱得更紧了一点，像是怕她下一秒就会消失。她不知道，沈浅砚在她额头上落下的那个吻，比以往更轻，更慢，像是一片雪落在水面上，还没来得及看清就化了。

夜沉了下去。窗外的路灯还亮着，梧桐树的影子斜斜地躺在窗帘上，一动不动。华旖棉在沈浅砚怀里找到了一个舒服的姿势，呼吸慢慢变得均匀。沈浅砚没有动，她怕惊醒她。她只是把手臂收得更紧了一点，把她圈在怀里，像护着一盏随时会被风吹灭的灯。