苏州火车站的雨幕里，原曲站在售票窗口前，指尖搭在冰冷的玻璃上，指节因用力而微微发白。

"去哪儿的票？"窗口后的售票员头也不抬。

"拉萨。"她的声音很轻，却像刀锋划开雨声，"最近的一班。"

"身份证。"

原曲的手指在口袋里停顿了一秒，丝绸内衬湿冷地贴着她的皮肤。她想起梳妆盒里的那张卡片——照片上的她穿着旗袍，唇角微扬，像个精致的提线木偶。

"没带。"

售票员终于抬头，目光扫过她湿透的衣襟和怀里的琵琶："临时身份证？"

"没有。"

"那办不了。"售票员敲了敲玻璃上的告示，"下一个。"

原曲没动。

"我说，下一个。"售票员皱眉。

"我买票。"她盯着他，声音平静得像冰面下的暗流，"刷卡。"

"没身份证买不了。"

"规定是死的。"她微微倾身，雨水顺着她的发梢滴在台面上，"人是活的。"

售票员眯起眼："姑娘，别找麻烦。"

原曲笑了，笑意未达眼底："麻烦？"她指尖点了点玻璃，"我只要一张票。"

"……"

"或者，"她轻声说，"我也可以在这儿站一整晚，让所有人都看看，苏州火车站是怎么为难一个只想买张票的旅客。"

售票员盯着她看了几秒，突然嗤笑一声："行啊，硬气。"他敲了几下键盘，"K4587，硬卧，今晚18:40发车，现金八百二，报你的身份证号吧。"

原曲从琴袋夹层抽出一张带水滴的银行卡。

售票员盯着她的动作，忽然问："离家出走？"

原曲抬眸："好奇？"

"随便问问。"他撕下车票推给她，"祝你好运。"

"谢谢。"她接过票，转身没入雨幕。

便利店的灯光惨白，原曲站在柜台前，手指划过一排廉价手机。

"要哪个？"售货大姐嚼着口香糖问。

"最便宜的。"

"这个，八百。"大姐丢给她一个旧款，"电池不行，得常充电。"

原曲检查了下机身："能用就行。"

"扫码还是现金？"

"刷卡。"她又拿出带水滴的银行卡。

大姐接过卡，忽然压低声音："刚才有人找你。"

原曲的手指一顿："谁？"

"男的，穿西装，戴眼镜。"大姐打量她，"你家里人？"

原曲把手机塞进口袋，语气平静："不认识。"

"他留了话。"大姐递来一张纸条。

原曲没接："扔了吧。"

"他说——"大姐模仿着那人的语调，"'你知道后果。'"

原曲终于看向她，眼底像结了一层冰："谢谢提醒。"

她转身推门离开，雨丝扑面而来。

便利店的玻璃门在身后合上时，原曲的手机突然震动起来。屏幕上跳动着陌生号码。

她盯着那串数字看了两秒，按下接听键。

"第三排寄存柜。"商识鄞的声音透过雨声传来，像一把精准的手术刀切入她的逃亡计划，"18:40。"

原曲的手指收紧："你跟踪我？"

电话那头传来打火机的轻响。"我了解你。"他的声音带着烟熏过的哑，"比你以为的更了解。"

"所以这是施舍？"

"是交易。"他纠正道。

原曲的呼吸微微一滞："你有什么条件？"

"聪明。"他轻笑，"三年前你拒绝我的理由是什么？"

"我说过——"

"你说你需要自由。"商识鄞打断她，"现在你得到了。我要一个保证。"

列车进站的汽笛声从远处传来。原曲看着雨幕中模糊的灯光："什么保证？"

"如果自由让你失望，"他的声音突然靠近话筒，像耳语，"给我一个重新谈判的机会。"

原曲的拇指擦过琴弦，发出细微的颤音："这就是你要的？一个可能性？"

"比可能性更好。"钢笔的叩击声停了，"我要你的承诺——如果回来，至少听我说完当年没说完的话。"

雨水顺着她的脖颈滑进衣领。二十一世纪了，他们还在用这种老派的交易方式。

"成交。"她说。

挂断电话时，售货大姐递来一张纸巾："男朋友？"

原曲将湿发别到耳后："债主。"