九月的南川市，秋老虎肆虐，空气里弥漫着被暴晒过的梧桐叶味和塑胶跑道蒸腾出的热气。

南川中学高二（1）班的教室里，吊扇在头顶“吱呀吱呀”地转，搅动着沉闷的空气，却吹不散讲台上数学老师老吴的唾沫星子。

“这次月考，我们班整体发挥不错，但有些同学，简直是在挑战我的血压极限！”老吴把一叠试卷重重地拍在讲桌上，粉笔灰在阳光的光柱里惊惶乱舞。

坐在教室最后一排靠垃圾桶位置的江烈，正把校服外套蒙在头上，趴在桌子上补觉。他长腿无处安放地伸到过道里，整个人像一滩烂泥，散发着一种生人勿近的颓丧气息。

周围的同学对此见怪不怪。江烈是南川中学的传奇，也是老吴的“心头刺”。留级生，打架斗殴、逃课上网样样精通，唯独对学习这回事一窍不通，或者说，嗤之以鼻。

“尤其是这次，数学平均分又被隔壁班甩了一大截！”老吴的目光如探照灯般扫视全班，最后精准地定格在最后一排那团隆起的校服上，“江烈！你给我站起来！”

那团“烂泥”动了动，慢吞吞地掀开校服外套。江烈顶着一头睡得乱糟糟的黑发，眼皮耷拉着，露出那双总是带着几分不耐烦的桃花眼。他打了个哈欠，懒洋洋地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响。

“老师，早啊。”他吊儿郎当地喊了一声。

全班哄堂大笑。

老吴气得胡子都在抖：“早？现在都几点了！你看看你这张卷子，二十分！江烈，你是不是觉得我教不了你了？”

江烈瞥了一眼桌上那张几乎全红的试卷，嘴角勾起一抹无所谓的笑：“老吴，您别气，我这脑子它不争气，装不下那些函数抛物线。”

“你……”老吴深吸一口气，似乎在努力克制当场晕倒的冲动。他环视了一圈教室，目光最终落在了第一排靠窗的位置。

那里坐着谢知。

少年脊背挺得笔直，像一株孤傲的青竹。窗外的阳光洒在他身上，勾勒出清瘦却好看的轮廓。他正低头看着书，对身后的闹剧充耳不闻，仿佛身处另一个世界。

谢知，高二（1）班的定海神针，年级第一的常客。他长得极好，眉眼清俊，却冷得像块冰，除了收作业和回答问题，几乎不与人交流。他是老师眼中的天之骄子，同学眼中的高岭之花。

老吴眼珠一转，突然计上心头。

“既然你觉得自己脑子不好使，那就找个脑子好使的带带你。”老吴指着谢知旁边的空位，那是原来的副班长转去文科班后留下的，“江烈，你收拾东西，坐到谢知旁边去。”

此话一出，全班瞬间鸦雀无声。

这简直是火星撞地球。

江烈愣了一下，随即皱起眉，语气里多了几分抗拒：“老吴，你玩我呢？我坐那儿，不是污染学霸的呼吸环境吗？”

“少废话！这是帮扶计划！谢知同学成绩好，性格沉稳，正好克制你。”老吴不容置疑地挥挥手，“赶紧的，别耽误大家上课。”

在全班同学同情又看好戏的目光中，江烈黑着脸，踢着桌腿，慢吞吞地收拾起自己那点可怜的家当——一本卷角的语文书，一支没盖的圆珠笔，还有一个不知从哪捡来的打火机。

他拖着桌椅，一路发出刺耳的摩擦声，像一头被强行迁徙的野兽，最终停在了第一排。

“哐当”一声，桌椅落位。

江烈把书包往桌肚里一塞，动作粗鲁，震得谢知桌上的笔筒微微一颤。

谢知终于从书里抬起头。

那是一双极好看的眼睛，瞳仁漆黑，眼尾狭长，却没什么温度。他淡淡地扫了江烈一眼，眼神里没有厌恶，也没有好奇，只有一种近乎漠然的平静，仿佛江烈只是旁边多了一块会呼吸的石头。

这种被无视的感觉让江烈很不爽。

他长腿一伸，霸占了大半张课桌的空间，身体向后一靠，歪着头看向谢知。少年身上有一股很淡的冷香，像是雪后松林的味道，和教室里浑浊的空气格格不入。

“喂，学霸。”江烈用手指关节敲了敲谢知的桌面，声音不大，却带着一种混不吝的侵略性，“丑话说在前头。我睡觉，你学习。井水不犯河水，互不打扰，懂？”

教室里安静得能听见针落地的声音，所有人都竖起了耳朵。

谢知垂下眼，目光落在江烈那根敲桌子的手指上。那手指修长，骨节分明，指甲修剪得很短，指腹带着薄茧。

然后，他重新拿起笔，在草稿纸上落下一个遒劲有力的字，连眼皮都没抬一下。

“滚。”

声音清冷，像玉石碎裂，不带一丝烟火气。

江烈愣住了。

他混了这么多年，被人骂过、打过、怕过，却从来没被人这么干脆利落地用一个字给怼回来。而且这人还是全校公认的“乖宝宝”谢知。

几秒钟的死寂后，江烈突然嗤笑一声，眼底闪过一丝兴味。他非但没生气，反而像是发现了什么新奇的玩具，饶有兴致地打量着身边这个冷冰冰的同桌。

“行，”江烈拖长了音调，身体前倾，凑近了谢知几分，那股淡淡的烟草味瞬间侵入了谢知的领地，“脾气还挺大。咱们走着瞧，学霸。”

谢知没有再理他，只是不动声色地将自己的书本往旁边挪了挪，在两人之间划出了一道无形的楚河汉界。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光刺眼。

南川中学的传奇，在这一天，以一种谁也没想到的方式，正式拉开了序幕。云端之月与泥沼野草，注定要在这个夏天，发生一场剧烈的碰撞。