距离交稿、返程北城，仅剩一月零七天。

始初写了无数草稿，却没有一页能入眼。她低头望着桌前厚厚一摞草稿纸，密密麻麻的字迹，写满了这座小镇的细碎风物。无边的无助骤然翻涌，像一只冰冷的手攥紧心脏。她伏在桌面，压抑又细碎地落了泪

她磕磕绊绊地低声嘟囔：“当初就该听我爸的，学什么文学……我本来，就不是这块料。”

清脆的消息提示音，骤然击碎满室沉郁的悲伤。名叫青山的读者，从她发文伊始便一路相伴。薄雾浸凉的清晨，暑气灼人的正午，万籁俱寂的深夜，他永远是第一个收藏她文字的人。

始初胡乱抹掉眼角湿意，第一次点开对方主页。头像是一只猫静看海浪，主页空旷简洁，背景图竟和李阿婆民宿后院的苦楝树别无二致。个性签名，简简单单三个字：苦楝树。

视线落至腕间，那串曾也亲手为她串起的苦楝花手串。

温柔的午后记忆漫上来，画面清晰鲜活。曾也提着竹编饭盒缓步走来，卡其色亚麻衬衫的袖口挽至小臂，露出线条干净的手腕。饭盒绳结系得整齐，她走到身侧，眉眼弯起，周身都浸着温软的柔光。

心头的难过慢慢散去，这一刻，始初格外想见曾也。

她依旧是随性的打扮，白衬衫配牛仔裤，迈开步子，朝着熟悉的方向走去。穿过蜿蜒小巷，路过沿街摊贩与人来人往的路人，穿过一整个温柔的清水镇，奔赴属于她的那束光。

赶到面店门口时，她微微气喘，伸手轻拽店门，却是紧锁的模样。

她伏在玻璃门上，抬手挡住反光向内张望，店内陈设一如往常，干净熟悉，唯独少了那个身影，空落落的，失了往日暖意。

路过的阿公瞥见她落寞的模样，上前轻轻拍了拍她的肩。

“小姑娘，来找曾老板吗？”

始初轻轻摇头，嗓音放轻：“没事的，我就是想吃她家的面了。”

“阿婆说她今日身子不适，在家歇息呢。”

心底的担忧瞬间涌上来，始初轻声询问：“阿公，您知道她家住在哪里吗？”

问清路线后，她连忙道谢，转身快步跑去附近的药店。

不清楚曾也具体哪里不舒服，她索性备齐了常用药品。

“麻烦拿一盒感冒药、消炎药、过敏药，还有退烧药。”

药店阿姨看着满满一堆药，眼里带着温和的疑惑：“怎么买这么多？”

“在家囤着备用，不爱出门。”始初随口搪塞。

装好药品，她又想起那日和曾也逛街时看中的手帕。海蓝色布料，绣着细碎温柔的苦楝花，被杂货铺老板仔细叠好，收进刻有「平安喜乐」的桃花木小盒里，精致又温柔。

抱着满满一袋东西，始初朝着曾也家的方向狂奔。心跳剧烈，满心都是藏不住的急切与挂念。

辗转打听，终于站在斑驳生锈的红铁门前。她理了理微乱的衣角与发丝，拭去额角汗珠，轻轻叩响铁门。

片刻后，院门“吱呀”一声被推开曾也穿着宽松睡衣，发丝凌乱松散，额间贴着卷边的冰凉贴，脸色苍白得没有血色。高热缠身，整个人虚弱又恍惚，看见门外的始初，满眼错愕，久久没有回神。

始初弯起眉眼，语气带着几分轻快的玩笑

“曾老板，不请我进去坐坐？”

曾也这才回过神，眼底掠过一丝局促

“抱歉，进来吧，随便坐。”

始初将沉甸甸的药袋放在院中木桌，两人刚坐下，阿婆秀英提着大包小包走到三轮车旁，正要出门。

看见始初，她立刻笑着走上前，拉住她的手

“囡囡，这是你朋友呀？小姑娘，麻烦你帮我照看一下我家囡囡，阿婆回来给你们带好吃的。”

“阿婆，我不是小孩子了”

嘱咐完曾也多喝热水、注意保暖，秀英便推着车慢慢走远。

院角梧桐叶被晚风卷起，轻轻落在青石板上，簌簌作响。

高烧磨去了曾也所有的鲜活利落，单薄的睡衣衬得身形愈发孱弱

冰凉贴压不住滚烫的体温，苍白的脸颊泛着病态的红。一阵剧烈的咳嗽骤然袭来，她肩头急促起伏，指尖攥紧衣角，指节泛白。

始初心头一紧，快步上前稳稳扶住摇晃的人。

掌心贴上柔软的布料，清晰触碰到她身上滚烫的温度。

“别站在风口。”

她放轻声音，抬手一下下顺着曾也的脊背，力道轻柔稳妥，一点点抚平胸腔里翻涌的不适。

许久，剧烈的咳嗽才渐渐平息。

曾也浑身脱力，微微垂首，轻轻靠在始初肩头，冰凉贴蹭过肩颈，一丝凉意，勉强压下浑身燥热。

晚风漫过庭院，叶落轻响，雨声未至，小院静谧

两人静静相依，细碎的呼吸交叠，藏着无声蔓延的在意与温柔。

始初扶着虚弱的曾也回到房间，看着她沉沉倒在床上，彻底败给浓重的困意。

她俯身，轻声发问

“老板，吃过早饭了吗？”

曾也微弱摇头，再无力回应，闭眼陷入沉睡。

始初满眼担忧，抬手探了探她的温度，细心掖好被角，轻手轻脚带上房门。

她独自走上街头，挑了养胃清淡的甜花粥，又买了梨膏润喉糖与新的退热贴。天色阴沉压抑，眼看着就要落雨，她不敢多留，匆匆折返。

手里攥着粥桶、糖果与药品，塑料袋在指尖勒出浅红痕迹。

刚踏进小院，天色骤然沉暗，豆大的雨点轰然砸落，瞬间打湿青石板。雨势渐大，檐角垂落茫茫雨帘，将整座小院笼进潮湿的寂静里。

始初放下东西，替曾也换下受潮的旧冰凉贴，用湿毛巾细细擦拭她发烫的脸颊，帮她物理降温。

粥已经微凉，她走进厨房，用微波炉慢慢加热，又冲泡好温水与药。

一切备好，她轻唤。

曾也迷迷糊糊睁开眼，被她扶着靠在床头软垫，浑身绵软无力。

始初舀起一勺粥，细心吹凉，递到她唇边

“小心烫。”

曾也乖乖张口咽下，安静又顺从。

吃完粥，递上汤药。

“药会有点苦，忍一忍，喝完给你吃糖。”

苦涩的药味漫开，曾也下意识蹙起眉，始初立刻剥好润喉糖喂到她嘴边。

“吃了糖，就不苦了。”

曾也轻声道了句谢谢，眼底染着浅浅暖意。

“好好睡一觉，烧退了就好了。”

安顿好曾也，始初走出房间，轻轻合上屋门。

窗外大雨滂沱，连绵不绝，她没有带伞，今夜，大抵只能暂住沙发。

她拿出随身的笔记本，坐在客厅桌前落笔。

窗外雨落连绵，淅淅沥沥的雨声漫入耳畔，困住多日的思绪骤然清明，枯竭的灵感，终于在这场雨里缓缓苏醒。

始初在离开的三天前交上了稿，她松了一口气，沉沉睡去。

笔尖落字不停，数个小时后，疲惫席卷而来，她伏在桌面沉沉睡去。

夜色渐深，雨势未歇，朦胧之间，一件柔软的毯子，轻轻盖在了她的身上。

她们的故事，从来未完待续。

余下的整一个月里，清水镇的日子温柔又绵长。朝夕相伴，晨起共吃一碗热乎的早餐，傍晚并肩走遍小镇街巷。阿婆秀英早已把始初，当成了第二个孙女，温柔相待。

离别如期而至。

收拾好行李的清晨，始初先去民宿找李阿婆退租，随后拖着行李箱，奔向那家常去的面店。

曾也看见消息的那一刻，才知晓她要离开。仓促摘下围裙，不顾一切奔向民宿，只想赶在她离开之前，再见一面。

街巷拐角，两人遥遥相望，各自气喘吁吁，相视一笑。

曾也率先开口，声音藏着不易察觉的忐忑

“下次你…”

始初望着她

“等枯木逢春，我一定会回来。”

始初刚拉开车门，指尖还沾着车外微凉的风，腕间突然被一只手攥住。

曾也的手很凉，像刚从苦楝树的阴影里捞出来，混着曾也身上淡淡的皂角味。

始初的心跳突然慢了半拍，直到曾也攥着她的手腕，指尖擦过她腕间的皮肤，留下一点凉丝丝的痒。

“下次你来的时候可以联系我，这边打车贵”

始初浅浅弯起唇角，温和含笑，轻轻点了下头，没有多余言语，她侧身弯腰，安静坐进车里，车门在身后缓缓合上。

“春天见，曾老板”

每周六、周日，下章我们在小镇见。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 繁花满树，不及你一瞬