“轨道和电力，他们必须做决定了。”络腮胡教官总结道。

程昊点头：“的确是进退两难。不调整轨道，就无法对接空间站；不调整太阳能板，就没电。到时候我按规矩得把氧气、温度、维生、通讯全关了……那就只剩下一个空壳子了。”

教官轻哼了一声：“风起负责电力，严砺负责轨道，我倒要看看他们要怎么做。”

程昊扭头看他：“您怎么好像非常期待？”

教官的笑容更深了一些，大胡子抖动：“我当然期待啊。不破不立，不把刺儿都磨平了，成不了一个好团队。”

“但他们要怎么办呢？”

航天器终于抵达了第一个位置，等待着下一次姿态调整和点火。

风起将操作面板切换到电力，实时消耗界面上，系统电量已经逼近红线。

“风起，我要进行第二次姿态调整了。”

红色的光芒映在风起的脸上：“等一下！我们需要立刻调整太阳能板。”

“不行。太阳能板调整会影响飞行器姿态调整。”

“可是没有电力，我们根本坚持不到下一次点火！

“那就给我最节省电力的方案。”

“没有这种方案，除非同步调整太阳能板角度。”

“风起，你有没有考虑过姿态控制系统已经接近临界负荷？任何额外的调整都会加剧系统不稳定。”

“我已经计算过了，调整太阳能板角度对姿态的影响小于 0.5°，风险可以控制。”

“风险再小，也是风险。而且我们现在的系统已经没有任何容错空间！风起，我不能同意。

倒计时一秒一秒跳动。

风起的控制面板上，电力终于跌破了警戒线。系统发出尖锐的警报，功率曲线急速下滑。

“断电吧。”舱外，教官吩咐道。

随即，舱内的所有灯光全部熄灭，红色的应急灯亮起。环境支持系统发出一声哀鸣，温度开始下降，氧气循环也出现了短暂的卡顿。

风起闭了闭眼。

如果太阳能板展开失败，姿态失稳，我们会失去整个航天器……

可如果现在不做，等到电力耗尽，环境支持系统停止，所有人都会完蛋。

风起抬起了手，悬在调整按钮上。

“风起，这是命令！”严砺若有所觉。

“我再次提议，同步调整太阳能板角度。”

“提议不通过，我需要你为下一次点火保留最后一点电量。”

“打开太阳能板能给我们更大的帮助。”

“我们没有第二次机会，风起。”

“这种情况，我们必须冒险。”

“你是在赌整艘航天器！”

“我相信我们可以联手。”红色的警报灯光在风起的眼睛里闪烁，“怎么？严大飞行员，你没有信心？”

严砺咬牙，按下了姿态调整按钮，“这是命令！”

风起的手也重重按下了调整指令。

“你这是越权！”严砺猛然转身，声音低沉中透着怒意。

于此同时，“通信中断”的信号亮起，宣告电力已经无法支撑关键系统。

模拟舱外，程昊将频道静默，模拟舱不再收到来自“地面”的信号。

“程昊，姿态控制系统状态怎么样？”

“姿态控制系统的负荷正在接近临界值。再有任何额外调整，可能会导致推力器过载。”

“临界值是多少？”

“3 度，如果风起的计算有任何误差，太阳能板调整可能会让偏差瞬间突破 3 度，直接触发系统保护模式。”

“保护模式会怎么样？”

“推力器会自动停止工作。到时候，他们不仅无法完成轨道修正，还可能失去姿态稳定能力。”程昊把模拟界面调出来，“到那时候，系统将无法再进行任何自主调整，航天器会转成个陀螺。”

“我们这台模拟舱还有转成陀螺这个选项？”

“没有，您可别幸灾乐祸了。”

大屏幕的监控上，太阳能板轻轻抖动了一下，就像是一只粉蝶刚刚破茧而出。

随着蝴蝶翅膀的扇动，“姿态警告”在大屏幕上出现，和“通信中断”相并排。

严咬紧了牙关，迅速调整姿态控制系：“姿态偏差——1.5 度，继续上升！风起，你给我快一点！”

“15秒，已经是最快速度了！”

“1.8 度！”严砺一边报出姿态偏差数据，一边迅速调整控制系统，“再继续下去，我们就完了！”

“2度！要是失败了，我就——”

“调整完毕！”风起敲下确认键。大屏幕上的“太阳能板调整”的进度条终于跑到了尽头。炽白的模拟阳光照在深蓝的太阳能板上，功率数据迅速攀升，亮起绿色标志。

电力系统开始一格一格往上爬，舱内的温度开始上升，机械声像是夏夜草丛里的虫鸣，慢慢从四周响起。

风起低声道：“电力恢复。”

严砺咬牙调整推力：“别高兴太早，姿态偏差 2.5度！”

“严砺，辅助系统恢复供电。”

“那就接进来！——给我下来！”

2度——1.8度——

姿态偏差在千钧一发缓慢下降。

严厉用力按下按钮，“稳姿态定！鲲鹏一号，第二次点火。”

短暂的沉默后，只剩下模拟舱内仪器的低鸣。

“叮——”通信恢复了，教官的声音传来：“鲲鹏一号，很高兴你们还活着——劫后余生，说点什么吧？”

严砺低声骂了一句脏话。

“我听到了，严砺，注意文明礼貌啊，我会扣分的。你们准备一下，五分钟后，开始和空间站的对接。”

观测室里，教官微微点头，转身对程昊说道：“还不错吧？总算是迈出了第一步。”

“真的只是第一步吗？刚才那种程度的冲突……我还以为任务要失败了。”

“风起冒了险，但严砺及时补救。这就是团队协作——交付信任，让彼此的长处成为对方的底线。”

“我觉得，他们看起来，还没到有交付信任的程度吧。”

“一点一点来嘛——”

模拟舱的舱门缓缓开启，一股带着金属冷气的空气涌了出来。风起和严砺的身影依次走出。

疲惫像潮水般从四肢涌上来，风起感受到后背的制服贴在身上。

——如果自己错了，如果偏差超过临界值，如果严砺无法稳定飞行器姿态……后怕如同潮水，卷上心来。

她下意识地抬手拢了拢耳边散乱的头发，发现自己的指尖冰凉。

两人在模拟舱外站好，隔着半米，都没有说话。

舱内最后熄灭的红灯映在他们身后，像是从深渊中爬出来的影子。

络腮胡教官一手叉腰，另一只手指向屏幕，声音带着笑意：“啧啧，看起来不像死里逃生的样子嘛。这么快就把魂捡回来了？”

“风起，计算得不错，操作也很精准。但下次越权之前，别忘了和指令长提前打个招呼，你说呢？”

“我知道了。”

“你这次的越权行为，我会记录到报告里。”

“是。”

教官转向严砺：“严砺，你怎么说？”

“风起的操作挽救了电力。”

“哦？你是同意她这么做了？”

“不，我还是认为，就算不打开太阳能板，残余的电力可以支撑下一次点火。”

“哦？程昊，给他们报一下模拟数据。”

“如果不调整太阳能板，姿态调整会用掉所有电力，飞行器会在 8 分钟内完全失去能量支持，能支持第二次点火的概率很小。”程昊调出数据。

“另外，”络腮胡教官补充道，“就算点火成功了，你们没电力没通讯，要靠目视对接空间站啊？”

“我可以！”严砺一个立正，报告道。

“你可以个屁。”

“但如果姿态失控，我们就得直接宣告失败。”

风起举起手：“姿态调整没有失败，我的计算没错。”

“是的，没错。可在团队任务里，计算不是全部。”严砺看了一眼风起，“你的判断有价值，但执行需要共识。我们通过了吗？”

络腮胡教官一摊手：“算是过了，比我想象得好一点。我期待你们真正有默契的一天。”

教官合上文件夹，“你们俩要是互相还不服气，出门可以打一架——当然，打完记得写检讨。”

训练中心外，云层低垂，挡住了发射塔的上半部分。风从空旷的园区呼啸而过，卷起地面上的沙尘落叶。天空和地面都是灰蒙蒙的。远处的指挥中心，依旧灯火通明。

指挥中心内，气氛紧张。

弧形屏幕上展示着从探测器传回的图像。每一帧图像都被放大、调整对比度，无数双眼睛在模糊的细节里寻找着坑洞、裂缝、和反光，要将那颗巨大的天体，一点点拆分。

“放大第三象限，”王工的声音略显沙哑，“那些亮点是什么？”

“这些亮点，可能是冰层的反光。”杜铭举手：“我认为‘烛龙’可能来自柯伊伯带。”

“太阳系边缘的柯伊伯带？天体的‘冰冻荒原’？”

“对，‘烛龙’的速度偏高，柯伊伯带小行星可能会被木星的引力捕获，从而进入了太阳系内层，它们的速度一般都会比主小行星带的高——”

“有高到明显不同于主小行星过去的观测结果吗？”

“没有，但是如果火星观测器拍下的照片里——”

“如果真是冰层，冰汽化应该会留下明显的痕迹，有探测器捕捉到蒸汽或者尾迹吗？”

程昊对杜铭摇了摇头，把手中的平板连接到投影屏幕，“根据所有探测器收集到的结果，没有发现任何挥发性物质的痕迹。”