一阵风吹来，本应飘落的信纸被人牢牢攥在手中。

“白乘归，等我。”

那封单独寄来的信，原来不过区区五个字。

字迹如此行云流水，像是一气呵成，可是墨迹浸透信纸，字尾颤颤巍巍，抖得像一条蚯蚓，分明又是一个人思虑许久、珍而重之的承诺。

一只手搭在眼睛上，遮住了他眸中的神色，不容旁人窥视。

白乘归靠在软榻上，捂眼沉默。

只是他颤抖的嘴角，分明勉力勾起一个弧度，似乎被人看破了心事，如此难堪。

你要谁等？

他一时之间，竟然生出一份荒诞的猜测，以为这是寄错的情思，只是碰巧落到妄想的人手中。

可是“白乘归”三个字，如此笃定鲜明，笔画清晰，不会有丝毫错认的痕迹。

谢晖，我该拿你怎么办……

他询问着，试图寻找一个机会，一个可以并肩携手的机会。

可是他翻过那么多思绪，打乱所有计划，猜测所有可能，都未能得到一个美好的答复。

命运向来如此残忍，强逼着它手中的木偶走向它演绎的结局。

墨条在将水一寸寸渲染，在砚台里回荡成一碟黑水，阿度停下磨墨的动作，垂下衣袖向白乘归请示。

“坊主可要写回信？”他语气肯定，衣袖未动，似乎早已料到事情发展的趋势。

果然，白乘归的声音低沉，如同被压制在冰面下的鱼。

“不必……”

冰做的心，自高处掉落，碎成一地坚硬锐利的冰晶。

白乘归再一次拾起冰箭，亲手插入自己的心口。

他没有给自己留下任何遐想的空间，白坊主今日，也走在他该走的路上。

为了所有人，为了他自己。

那三封信最终没了踪影，无人胆敢过问。

直到白乘归稍稍病愈，两颊生了些肉不再那般消瘦，直到善有的车队抵达了山脚，谢晖再也没有消息传来。

蜻蜓点水的爱被人轻易地抛之脑后，而遗忘总是最终归宿。

善有回禀了她的见闻，或许是见到了白乘归久病初愈的憔悴，她特意将故事说得有趣许多，什么智斗官差，什么巧接暗文，这一套下来，怕是话本都要写个两三部，若是阿适在，只怕是要听得瞪圆了眼睛。

“……那些酒刚运到王府门前，还未等我开口，那门房便迎上来，坊主可知他说了什么？”

“什么。”白乘归顺着话问道。

善有轻笑一声：“他上来对着我作揖，问我‘您可是黄粱酒垆的少公子？’，一不留神，倒是成了坊主您的孩儿了。”

确实有些荒谬，让人啼笑皆非。

白乘归也不免弯弯唇角，书房内凝滞的气氛终于松动了些，连外间的侍女也小心翼翼地长舒一口气。

后来王家将他们运去的酒直接大包大揽下来，给的银钱只有多的，这一趟行商非是不亏，还赚了不少。

说到这，善有停顿了一下，抬眸看了一眼书案前端坐的白乘归，他正看着这趟商运账本上记录的亏损，似乎正专心致志聆听着她的讲述。

最终她还是说出了那个并不会让人愉快的消息，没有隐瞒她的主人：“谢公子已经回到京都。”在她离京的那天，几匹风尘仆仆的骏马长驱直入，打头的黑衣公子身姿矫健，一改从前的孱弱，那般气势逼人、意气风发。

这该是一个好消息，预示着谢氏翻案在即，谢晖很快便能做回他的举世无双谢郎君，是应该恭贺的大喜事。

闻言，白乘归眉头未动，声音平淡，不辨喜怒：“嗯，谢公子苦尽甘来，当贺。”回答恰如其分，正符合一个局外人的言谈。

可是书房内的所有人都心知肚明，这对于白乘归而言，是一个坏消息，他们的故事即将迎来终点，黑暗里勾结的红线，再也没有纠缠的理由。

等我……

白乘归浏览账本的目光停住，纸上的字颤抖扭曲，结成一行又一行蝇头小字，密密麻麻，全是那人的字迹。

白乘归，等我。

他合上账册，如同关闭了自己的心门。

阿度上前一步躬身请示：“坊主，善有姑娘，坊中婚事可要准备着？”

白乘归犹豫着、犹疑着，一半灵魂竭力挣脱束缚高呼着相信他，一半灵魂冷硬地端坐在书桌后，冷眼巡视着书房内的每一寸领地。

他嘴唇翕动，说出的话明明气若游丝，但是在旁人听来却如此掷地有声：“备下。”像一把冷厉的寒剑，深深插入石壁间。

“是。”阿度俯下身恭敬领命。

墙角的香炉升起缭缭轻烟，静谧得让所有人都俯首，连善有也不免低下头。

唯有白乘归坐在书桌后，惘然地看着书房内的一切，甚至分不清自己说的是相信，还是不信。

坊主成亲的消息像是长了翅膀迅速飞遍了山庄上下，没有人对这个突然而来的消息感到奇怪，他们早已知道这个故事的大结局，甚至觉得这个消息姗姗来迟，不过是这个山庄的女主人终于要坐上她的高位。

一切都遵循着前夫人的安排按部就班的进行，今日的桃李酒坊依然如此美好和谐。

鲜红的绸缎从库房中一匹匹搬出，那亮丽的颜色将秋日都缀上一片鲜妍。醇厚的女儿红自地下启出，那时候，整个桃李酒坊的湿泥都带着醉人的酒香。

热闹的气息蒸腾着，每个人的欢声笑语逸散在树木之间，所有人都卯足了劲儿筹备这场盛大的婚礼。

唯有高居山顶主院的人，冷淡地迎风站立在栏杆处，系在枝头上的红色飘带摇摆着，吸引往来人的目光，他却视若无睹。

一件薄衣轻轻披到他的肩上，善有站到他身旁，为他仔细整理衣领：“起风了，坊主小心着凉。”斜鬓上插着一支白色的珠花，垂下长长的流苏，亦没有旁人猜测的那般欣喜若狂。

白乘归垂下眸，注视着忙碌的众生，手指握紧木制的栏杆：“嗯……”

“酒庄许久没有这般热闹了。”善有顺着他的目光看向远方的影子，来来去去的人影那般渺小，像一群勤勤恳恳、忙忙碌碌的蚂蚁，如此脆弱、如此生机勃勃。

他们期待着美好的未来，期待着他们所崇敬的坊主穿上他们耕织的衣裳娶回众望所归的新娘，他们的愿望如此朴素而简单，他们热烈而真挚地祝福着新人。

“库房里的红缎都已经取出，阿度说做两件新衣也用不下那么多，可要多做一件备下？”她收回目光，注视着他的侧脸，笑得轻柔。

闻言，白乘归一怔，一个影子迅速自记忆里闪过，可惜他最终还是摇摇头，“……不必，不必了……”不必做这些毫无意义的事情，除了徒增可笑的劳作，并无什么值得期待的妄想。

“是。”善有听了却是深深叹一口气，她摘下头上的珠花，怜爱地端详着顶端那株精致的白花，她的眉眼带着缱绻的缠绵，却扬手——欲将它抛至楼下。

外面的风急急地动着，仓皇着不知所措。

白乘归伸手捏住她纤细的手腕，拦住她：“善有，你这是做什么。”

善有笑着摇头，眼里带着洇染的云雾：“坊主，我若带着它，也是会露馅的。”在某些情愫面前，无人坚不可摧。

白乘归镇静地夺下珠花，将它扣进她的手里：“你不该如此，你无需如此，善有。”

风静了静，不再做挣扎，它丝丝缕缕地绕在她的指间，替她掰开手指，无需她的为难。

可是白乘归阻止了风自残般的献祭，他坚定地将珠花放回她的手里：“不需要，善有。”薄衣滑落到地上，他的行动带着冷风，原来，他自己便是最利的剑，原来，他自己是最安全的剑鞘，他斩下的每一刀，不曾想过伤到别人。

善刀而藏，他自始至终都做得很好。

“你我不必按照母亲的要求走，你依然是善有，是桃李酒坊第一管事，只不过多了一个夫人的头衔，你不必相夫教子，不必恭谦温良，你依然是善有，你依然可以去做你要做的事，去爱你想爱的人。”白乘归如此说，善有看着他，好像又见到那个小小的如雪孩童，她曾以为，那个孩子已经死了。

被夫人扼死在岁月里，只余下稀薄的影子寄存在阿适身上。

“坊主，桃李酒坊不能没有后嗣。”善有提醒他，在来到桃李酒坊的第一天，她就明白自己的天职。

白乘归松开手往室内走去，身影飘然：“世间安有千千万万代之家世。”

“桃李酒坊，至今足以。”

善有听见他无惧无畏的宣告，无声地勾起笑，只是眉间浅浅的愁色未减分毫，她弯下腰，想要捡起地上的衣袍。

一双残破的手先她一步，善有抬头，披着黑色斗篷的女子认真地看着她。

“藏……”善有启唇，那个人阻止了她的话语。

带着狰狞伤疤的手覆盖住染着凤仙花的手指，将她与发簪都撰住。

善有闭上眼往后依靠，另一只手温柔地护住她，善有没有挣扎，只是伸手不容分说地按住她的后颈，二人额头相抵，在无人关注的角落，在门扉后的黑暗里，静静相拥。

不论她最终做下什么样的决定，也会有人在黑暗里永远注视着她。