自从昨晚吵架过后，两人的感情总是多了一份奇怪的羁绊，黏腻潮湿，无法捅破。
这天午休，林歌的手机响了一下，是陈弦转发的一篇文章，她点开看：F省文化厅为推动本省音乐事业发展，启动"艺脉相承"人才培养计划，旨在促进学院教育与职业乐团的深度合作。省交响乐团与F省音乐学院作为本省音乐界的双子星，成为首批试点单位。合作内容包括：乐团演奏家赴学院开展大师课，音乐学院优秀师生参与乐团排练演出，共同策划音乐季特别企划。此次《唐璜》选段排演即是合作项目的重要组成部分，旨在培养年轻歌唱家的舞台实践能力。
---
初秋的晨光透过省歌舞剧院排练厅巨大的落地窗，在深色木地板上铺开一片暖金色的网格。空气中飘散着松香、旧乐谱和木质地板特有的气息，这是林歌最为熟悉和安心的味道。
她坐在首席位上，修长的手指正在为她的斯特拉迪瓦里做最后的调音。琴弓轻触琴弦，发出几个纯净的音符，在空旷的排练厅里回荡。虽然距离正式排练还有二十分钟，但她习惯提前到来，用这段时间与自己的乐器对话，让身心都进入最佳状态。
"林首席今天来得真早。"大提琴手张薇笑着打招呼，在她旁边的位置坐下，"听说今天声乐部来了个新人？吴指挥亲自推荐的。"
林歌轻轻颔首，指尖无意识地摩挲着琴弓的木质部分，那里因为常年使用已经变得格外温润："是音乐学院推荐的学生，'艺脉相承'项目的重点培养对象。"
她的语气平淡，目光却不自觉地飘向门口。今天是乐团与声乐部合作排练《唐璜》选段的日子，作为音乐学院声乐系的教师，这次项目的牵头导师，她都不用问，陈弦自然会来。
就在这时，排练厅的门被推开。吴昊率先走进来，他今天穿着一件深蓝色的西装，显得格外精神。跟在他身后的是陈弦，还有一位约莫二十出头的年轻女孩。
林歌的目光第一时间捕捉到了陈弦。今天的她穿着简单的白色衬衫和黑色西裤，头发利落地束成低马尾，露出光洁的额头和优美的颈线。与往常不同的是，她身边那个年轻女孩格外引人注目——一身亮眼的红色连衣裙，妆容精致，正亦步亦趋地跟在陈弦身侧，时不时凑近她耳边低语，姿态亲昵。
"各位，请安静一下。"吴昊拍了拍手，排练厅里渐渐安静下来，"首先向大家说明，这次排练是'艺脉相承'项目的重要组成部分。这位是刚从意大利留学回来的沈念卿同学，音乐学院声乐系的研究生，将与我们合作排演《唐璜》中的采莉娜唱段。陈弦老师作为项目的声乐指导，负责全程指导她的声乐部分。"
沈念卿上前一步，笑容明媚得几乎有些刺眼："很荣幸能与各位老师合作。我在斯卡拉歌剧院学习期间就听说过省交响乐团的大名，特别是林歌首席的演奏。"她的目光在乐团中扫过，最后精准地落在林歌身上，微微停顿了一下。
林歌面无表情地点头致意，视线却不由自主地落在陈弦身上。她注意到陈弦今天的脸色有些疲惫，眼底带着淡淡的青黑，想必是为了这次合作排练做了不少准备工作。
"开始吧。"吴昊在指挥台上站定，"先过一遍《请你到我身边来》，让我们熟悉一下彼此的风格。希望大家能够多给予指导。"
沈念卿的嗓音条件确实出色，意大利语发音纯正，技巧娴熟，高音通透而富有穿透力。但在林歌专业的耳朵听来，总感觉少了些什么——太过完美的技巧反而显得情感空洞，就像一件精雕细琢却缺乏灵魂的艺术品。
"停。"吴昊放下指挥棒，眉头微蹙，"沈同学，采莉娜是个乡村姑娘，虽然聪明狡黠，但她的魅力在于纯真自然。你的演绎太过华丽了，像是在演一个贵妇。"
沈念卿的笑容僵了一下，但很快恢复如常："吴指挥，我认为采莉娜应该展现出她的女性魅力，这样才能解释为什么唐璜会为她着迷。在斯卡拉，我们一直都是这样理解的......"
"吴指说得对。"陈弦温和地打断她，声音一如既往地清澈，"采莉娜的纯真和狡黠才是这个角色的魅力所在。你可以试着把声音放得更自然些，少用些装饰音，特别是在第二乐段。记住，这是莫扎特，不是罗西尼。"
沈念卿咬了咬唇，目光在陈弦脸上停留片刻，带着些许不甘，但还是点了点头："好的，小弦老师。"
林歌眉头一挑，眼刀看向陈弦，用嘴型一字一句人的说到：“小弦老师～”
排练继续。在某个需要与首席小提琴密切配合的段落，沈念卿的节奏明显快了半拍。林歌微微蹙眉，琴弓稳稳地控制着速度，用几个细微的揉弦暗示，试图将她拉回正确的节奏。
"停！"沈念卿突然举手，声音带着明显的不悦，"首席的速度太慢了，我唱得很不舒服，气息都跟不上。"
排练厅里一片寂静。所有人都看向林歌，空气中弥漫着尴尬的张力。
林歌缓缓放下琴弓，声音平静得没有一丝波澜："莫扎特在这里标注的是小行板，你的速度已经接近快板了。这不是气息问题，是节奏问题。"
"但在斯卡拉歌剧院，我们一直都是用这个速度......"
"这里不是斯卡拉。"林歌打断她，目光转向陈弦，淡淡的开口："陈老师觉得呢？"
陈弦沉吟片刻，专业而客观地分析："我认为林首席的节奏更符合原作精神。念卿，莫扎特的音乐需要更多的呼吸空间，我们按谱面要求再来一次好吗？这也是一个很好的学习机会，了解不同指挥对速度的处理。"
沈念卿的脸色变了变，目光在陈弦和林歌之间来回扫视，最终还是点了点头："好吧，既然陈老师也这么说。"
休息时分，林歌在茶水间冲洗杯子，身后传来轻快的脚步声。
"林首席的琴声真是令人印象深刻。"沈念卿端着咖啡杯走过来，香水味在空气中弥漫，"听说您用的是斯特拉迪瓦里？能让我看看吗？我一直很想近距离欣赏名琴。"
林歌侧身避开她伸过来的手，将琴盒合上："抱歉，我的琴不习惯外人碰触。"
"真是遗憾。"沈念卿不以为意地笑笑，倚在流理台边，"陈老师经常提起您，说您是她见过的最优秀的小提琴手。看来她真的很欣赏您呢。"
林歌的动作微微一顿，没有接话。
"说起来，陈老师真是个温柔的人呢。"沈念卿继续说着，语气亲昵，"在米兰的时候，她就经常额外抽时间指导我。我的第一场独唱音乐会，她特意飞过去给我做艺术指导。这次回国，也是她建议吴指挥给我这个机会的。"
林歌关上水龙头，将洗净的杯子放在一旁，准备离开。
"对了，"沈念卿在她身后说，声音带着刻意的随意，"今晚我约了陈老师讨论唱段，学校附近新开了家意大利餐厅，据说很正宗。林首席要一起来吗？"
"她不会答应你。"林歌头也不回地走出茶水间。
下午的排练，沈念卿明显收敛了许多，但在与林歌的配合中，依然能感觉到若有似无的抵触。特别是在需要与首席小提琴对话的乐句，她总是刻意避开林歌的引导，想要突出自己的声部。
"这里需要更密切的配合。"吴昊再次叫停，语气已经带着明显的不耐，"沈同学，你要听着首席的旋律线，你们的音乐是在对话，不是在竞争。"
"我觉得我已经在配合了。"沈念卿看向陈弦，语气带着撒娇的意味，"陈老师，您说呢？是不是林首席的伴奏音量太大了？"
陈弦轻轻叹了口气，走到沈念卿身边，翻开乐谱指着上面的标记："念卿，音乐合作不是竞争。你看这里，莫扎特特意标注了'dolce'（甜美），就是要小提琴温柔地衬托声乐。试着感受林首席给你的暗示，她的每个揉弦都在为你铺路。"
林歌抬起头，正好对上陈弦的目光。陈弦那双总是带笑的眼睛里，此刻盛满了无奈和理解，还有一丝不易察觉的歉意。
最后一遍合练时，在陈弦的眼神鼓励下，沈念卿终于稍稍放下了姿态。当她的声音与林歌的琴声真正交融的刹那，整个排练厅的空气都为之一振。弦乐的温柔包裹着女高音的清澈，仿佛真的勾勒出了一个俏皮又纯真的采莉娜形象。
"就是这样！"吴昊满意地挥手，"保持这个状态，下周继续。今天就到这里。"
众人开始收拾乐器。沈念卿快步走到陈弦身边："陈老师，晚上七点，老地方见？您上次答应要帮我分析那个威尔第的唱段......"
陈弦看了眼正在仔细擦拭琴弦的林歌，轻轻摇头："今晚恐怕不行，我有约了。"
"那就明天？"沈念卿不依不饶，"明天下午我没课，可以去您办公室。"
"明天再说吧。"陈弦拍拍她的肩，"你先回去好好消化今天的指导，把谱子再仔细研究一下。"
看着沈念卿不情愿离开的背影，陈弦走到林歌身边："一起回去？"
林歌将小提琴收进琴盒，动作优雅而从容："你今天有约。"
陈弦怔了怔，随即笑开："你听到了？"
"整个排练厅都听到了。"林歌拎起琴盒，"她对你很执着。"
"念卿就是这样的性格。"陈弦与她并肩走向门口，"在米兰时就很依赖我。不过她的天赋确实很好，就是需要多一些磨练......"
"技巧过剩，情感匮乏。"林歌淡淡评价，"而且太过急于表现。"
陈弦忍不住笑出声："你还是这么直接。"
走出剧院，夕阳正好将天空染成橘红色。两人并肩走在人行道上，秋日的微风带来丝丝凉意。
"其实，"陈弦轻声说，"今天谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你没有当场让她难堪。"陈弦微笑，"我知道她有些地方确实过分了，特别是质疑你的专业判断那里。"
林歌的目光落在前方飘落的梧桐叶上："你的学生，你管教。"
"但她质疑的是你的专业判断。"陈弦认真地说，"你完全有理由生气。"
林歌终于转过头来看她："我为什么要生气？"
陈弦被问得一怔。
"无聊。"林歌轻声道，目光重新投向街道上川流不息的车流，"她的水平，还不值得我生气。"
陈弦看着林歌被夕阳勾勒的侧脸，忽然明白了什么。这个看似冷清的女人，其实比任何人都要通透，她的骄傲是刻在骨子里的，根本不会为这种小事动摇。
林歌开车。陈弦看出她沉着的脸，一句话也不敢说。
到小区时，夜幕已经降临。街灯次第亮起，为秋夜的街道铺上一层温暖的光晕。
"要喝杯咖啡吗？"陈弦指着街角的咖啡馆，"我请客，算是为今天的事情道歉。"
林歌看了看表："你不是有约了？"
"对啊，她现在就在我旁边。"陈弦眨眨眼，"而且，我想听听你对今天排练的真实看法。你知道的，专业的意见。"
咖啡馆里飘着浓郁的香气，暖黄色的灯光营造出温馨的氛围。她们选了个靠窗的位置坐下，窗外是匆匆走过的行人。
林歌小口喝着黑咖啡，听着陈弦详细分析沈念卿的演唱特点和存在的问题。
"......所以我觉得，她最大的问题是太想证明自己了，反而忽略了音乐的本质。"陈弦总结道，轻轻搅拌着杯中的拿铁。
"你对她很了解。"林歌放下咖啡杯。
"在米兰带过她半年。"陈弦的语气带着回忆，"那时候她刚出国，语言不通，文化也不适应，经常一个人在琴房哭。可能因为这样，对我产生了一些依赖。"
林歌沉默片刻，目光落在陈弦的脸上："她知道吗？"
"知道什么？"
"你的性向。"
陈弦的手顿住了。她抬起头，对上林歌平静的目光，忽然明白了什么。一丝笑意爬上她的嘴角。
"你是在吃醋吗，林首席？"
林歌的耳根微微泛红，端起咖啡杯掩饰性地又喝了一口，没有承认，也没有否认。
"她不知道。"陈弦轻声说，目光温柔，"而且，我对她从来都只是师生之情。倒是你......"
"我怎么了？"
"你今天特别在意她靠近我的样子。"陈弦的笑意更深了，"在排练厅里，每次她凑近我说话，你的琴声就会变得特别凌厉。"
林歌别开脸："那是你的错觉。"
"是吗？"陈弦托着腮，故意凑近了些，"那为什么我找你要琴看的时候，你躲得那么快？"
"我说过了，我的琴不习惯外人碰触。"
"那我呢？"陈弦的声音忽然变得很轻，"我也算外人吗？"
林歌转过头，对上她近在咫尺的目光。咖啡馆柔和的灯光下，陈弦的眼睛像盛满了星光的夜空，让人不由自主地想要沉溺其中。
“滚…”林歌瞪着眼睛，轻轻的呵斥她。
两人之间的距离很近，近到可以感受到彼此的呼吸。林歌能闻到陈弦身上淡淡的香水味，混合着咖啡的香气，形成一种独特的气息。
"滚去你…"陈弦刚开口，服务生恰好过来续杯，打破了这微妙的气氛。
陈弦坐回原位，脸上还带着未褪的红晕。林歌也轻咳一声，重新端起了咖啡杯。
"下周的排练，"林歌忽然开口，声音恢复了平时的冷静，"那个三连音段落，你可以建议她用更轻盈的唱法。我会配合调整弓法，用更少的揉弦，让声音更干净。"
陈弦的嘴角慢慢扬起，眼中闪着光："好。"
这一刻，她们不再是首席小提琴和声乐指导，只是两个在秋日夜晚分享一杯咖啡的普通人。窗外夜色渐深，咖啡馆里的灯光却格外温暖。对她们来说，这样平凡的工作日常，因为有了彼此的陪伴，比任何华丽的演出都更加动人。
林歌看着陈弦在灯光下格外柔和的侧脸，忽然觉得，也许偶尔的醋意和小心思，并不是什么坏事。至少这证明，她们都在乎着彼此，在以自己的方式关注着对方的一切。
而这份在排练厅里悄然滋长的情感，就像她们共同创造的音乐一样，在日复一日的磨合与默契中，变得越来越深厚，越来越难以分割。
