社团招新当天，阳光正好，校园里到处是熙熙攘攘的人群。祁郁站在烘焙社门口，手里死死攥着那条粉色围裙，指节都泛了白。

围裙是今早出现在他课桌里的，叠得整整齐齐，上面还放着一张便签：「记得穿。——J.C」笔迹锋利得像把刀，不用猜都知道是谁写的。

祁郁盯着围裙上"小饼干饲养员"几个字，以及背面那对毛茸茸的狗耳朵图案，恨不得当场扔掉。

但确实……挺可爱的。

他深吸一口气，硬着头皮推开烘焙社的门。

扑面而来的甜香让他打了个喷嚏。烘焙社里挤满了人，长桌上摆着各式各样的点心，几个学姐正在示范如何挤奶油花。祁郁的目光却瞬间锁定了评审席——江景灿就坐在那里。

他今天没穿校服，而是换了一件黑色短袖，衬得肤色冷白，修长的手指间夹着一支钢笔，正漫不经心地转着。

"下一位，高二七班，祁郁。"负责登记的学姐笑眯眯地念出他的名字。

祁郁的脚像灌了铅，但还是大步走了过去。他能感觉到江景灿的目光落在他身上，从头发丝扫到脚尖，最后停在那条可笑的围裙上。

"请展示你的烘焙技能。"学姐递给他一个裱花袋，里面装着粉色的奶油，"为饼干做个简单的装饰就好。"

祁郁接过裱花袋，手心冒汗。

他哪会什么烘焙？

但输人不输阵，他咬牙挤出一朵歪歪扭扭的奶油花，花瓣大小不一，活像被暴风雨摧残过的残花败柳。

周围传来几声轻笑。祁郁耳根发烫，正想放弃，身后突然传来椅子挪动的声音。

江景灿站了起来。

整个烘焙社瞬间安静。所有人都看着这位向来冷淡的学生会长一步步走向祁郁，黑色短袖在阳光下泛着细腻的光泽。

"手腕发力不对。"

低沉的声音在耳边响起，祁郁浑身一僵——江景灿不知何时已经站在他身后，胸膛几乎贴着他的后背。微凉的指尖覆上他的手背，带着他调整姿势。

"像这样。"

江景灿的手掌完全包裹住他的，引导他轻轻挤压裱花袋。一朵完美的奶油玫瑰在两人手下绽放，花瓣层层叠叠，精致得不像话。

祁郁呼吸都停滞了。江景灿的体温透过衣料传来，薄荷香混着一丝若有若无的柠檬味，让他头晕目眩。更可怕的是，江景灿的呼吸就喷在他耳畔，温热又潮湿，像羽毛轻轻刮过。

"专心。"江景灿低声说，声音里带着一丝笑意。

祁郁手一抖，奶油"噗"地喷出来，直接溅在江景灿的袖口上。粉色的奶油在黑短袖上格外显眼，像雪地里绽开的梅花。

全场鸦雀无声。

祁郁僵在原地，看着江景灿慢条斯理地抬起手臂，审视那片污渍。阳光透过奶油，在他手腕上投下粉色的光斑。

"......我不是故意的！"祁郁干笑两声，下意识伸手去擦，结果越擦越花，奶油直接蹭到了江景灿的手腕内侧——那里皮肤最薄，能隐约看到淡青色的血管。

江景灿突然抓住他的手腕。

"知道破坏学生会财产要扣多少分吗？"他声音很轻，只有祁郁能听见。

祁郁瞪大眼睛："这算什么学生会财产？！"

"我的衣服。"江景灿淡淡道，"20分。"

"你这是敲诈！"祁郁气得虎牙都露了出来。

江景灿忽然俯身，在他耳边低语："或者......"温热的呼吸拂过耳廓，"你可以用别的方式还。"

祁郁耳朵"轰"地烧了起来。他猛地后退，却撞上了料理台，裱花袋"啪"地掉在地上，奶油喷了一地。

江景灿直起身，眼睛微微眯起。他慢悠悠地从口袋里掏出一块手帕，擦了擦手腕上的奶油，然后——

当着所有人的面，把那块沾着奶油的手帕塞进了祁郁的围裙口袋。

"记得洗干净。"他说，"明天我要检查。"

祁郁感觉围裙口袋突然变得千斤重。粉色奶油正在江景灿袖口洇开，像朵逐渐绽放的毒蘑菇。他刚要反驳，对方已经转身对评审席开口："这位同学的实践课需要补考。"

阳光突然变得刺眼，祁郁看见江景灿腕表折射出的光斑在烘焙社墙上跳动，如同某种摩斯密码的暗语。

"补考？"学姐惊讶地推了推眼镜，"可我们社团从来......"

"校规新增条款。"江景灿从文件夹抽出一张纸，指尖划过墨迹未干的条例，"实践类社团需完成三次会长特训——由我亲自监督。"

祁郁的虎牙在奶油香中格格作响。他分明看见条例落款日期是今天，公章边缘还沾着面包屑。

江景灿已经走到料理台前，黑色短袖勾勒出流畅的肩线。他拿起裱花袋轻轻一捏，奶油在空中划出完美的螺旋。

围观人群发出倒吸气声时，祁郁突然嗅到焦糖爆裂的气息。他猛地转头，发现烤箱里某位新生的曲奇正在冒烟。混乱中有人撞翻面粉袋，雪白粉末纷纷扬扬落在江景灿发间，给他镀上一层糖霜般的月光。

祁郁的反射神经先于理智行动。

他抄起打蛋器横扫过去，不锈钢网罩搅碎阳光，在江景灿头顶掀起微型风暴。面粉簌簌落下的瞬间，他看见学生会长的睫毛染成霜白，像雪地里苏醒的野兽。

"你在帮我？"江景灿的声音裹着面粉的颗粒感。

"我在实践新时代中学生的责任感。"祁郁晃了晃打蛋器，虎牙闪着狡黠的光，"比如阻止会长变成发霉的雪媚娘。"

江景灿突然握住打蛋器手柄。两人的指纹在金属表面重叠，体温透过草莓酱的甜香悄然渗透。祁郁发现对方小指有道新鲜伤口，血珠凝在关节处像颗微型樱桃。

"你知道打蛋器的另一种用法吗？"

低语响起时，祁郁已经被带到搅拌机前。江景灿握着他的手按下开关，机械轰鸣声中，他的惊叫与奶油一同被打成绵密的云朵。飞溅的奶沫沾在对方脸上，将锐利的目光晕染成朦胧的月晕。

"停、停下！"祁郁挣扎着去关电源，手腕却被反扣在料理台边缘。不锈钢的凉意渗入肌肤，而江景灿的呼吸是灼热的烙铁。

三次特训，"沾着奶油的手指划过他发烫的耳廓，"明天放学后开始。”夕阳已经染红了烘焙社的玻璃。

当晚祁郁洗完围裙，做了一宿噩梦，梦见自己被做成夹心饼干，江景灿穿着厨师服往他身上挤奶油。第二天到学校时，他发现桌子抽屉里多了一颗草莓糖。

糖纸上用钢笔写着：「今天想要草莓味的小太阳。」

窗外，晨光正好。

祁郁拿着那颗草莓糖冲进学生会室时，晨光正爬上江景灿的桌子上。玻璃罐里的薄荷糖少了一颗，取而代之的是新鲜草莓在瓷盘上渗出血珠般的汁液。

"解释一下？"祁郁把糖纸拍在桌上，虎牙尖抵着下唇，"会长大人，不是最讨厌甜食吗？"

江景灿合上烫金封面的《饲养日志》，钢笔尖在"9月17日"的日期上轻轻一点："校规第四十条，诬陷学生会会长..."他忽然抬手，指尖掠过祁郁翘起的发梢，"要接受味觉矫正。"

祁郁还未来得及后退，唇间突然抵上冰凉物体。江景灿用镊子夹着颗草莓糖，糖衣在阳光下泛着诱人的光泽。他条件反射咬住，舌尖却尝到意料之外的辛辣——是裹着辣椒粉的草莓硬糖！

"咳、咳咳！江景灿你...！"祁郁呛出眼泪，绯红从脖颈漫到耳尖。始作俑者却好整以暇地举起手机，镜头精准捕捉到他泛着水光的眼角。

快门声响起的瞬间，祁郁扑过去抢夺，却撞翻了那盘草莓。鲜红果肉在江景灿的白衬衫上炸开，像雪地里骤然绽放的玫瑰园。

"第三次违纪。"江景灿慢条斯理地解开第二颗纽扣，露出锁骨下用红绳系着的琥珀扣子，"根据新增条款..."他忽然将祁郁逼到档案柜前，"违纪者需协助更衣。"

祁郁的后背贴上冰凉金属，面前是江景灿染着草莓汁的胸膛。薄荷与果香在鼻尖纠缠，他慌乱间摸到抽屉里的备用衬衫，抖开却发现袖口绣着只憨态可掬的仓鼠。

"你什么时候..."话音戛然而止。祁郁突然想起上周丢失的社团徽章——此刻正别在仓鼠刺绣旁，镀银边缘还刻着极小字迹：7Y。

江景灿俯身时，沾着草莓汁的指尖划过他手腕："第三次特训内容是..."呼吸扫过颤抖的睫毛，"学会系温莎结。"

当放学铃响彻校园时，祁郁正对着江景灿的领口发呆。夕阳为那截修长脖颈镀上蜜色，喉结随着说话轻轻滚动，像是引诱飞蛾的火光。

"专心。"钢笔不轻不重敲在他手背。祁郁的指尖一颤，好不容易系好的领带又散成乱麻。江景灿突然握住他的手，带着他穿过丝绸面料的褶皱，体温在交叠的掌纹间悄悄传递。

"这样绕过来..."低沉的指导混着呼吸落在耳畔。祁郁的虎牙无意识咬住下唇，直到尝到血腥味才惊觉，江景灿的拇指正摩挲着他腕间跳动的脉搏。

储物柜突然传来异响。

两人同时转头，看见柜门因撞击微微敞开。成堆的薄荷糖罐倾泻而出，糖纸如彩蝶纷飞。最上层的玻璃罐里，37颗草莓糖正在晚霞中晶莹剔透，每颗糖纸都写着日期——从初遇那天的暴雨到此刻的黄昏。

"你果然..."祁郁的指尖抚过3月14日的糖纸，那天他因为偷塞糖果被罚扫操场。而糖纸背面竟用隐形墨水写着：仓鼠投喂计划Day1。

江景灿的镜片在夕照中反着光，他捡起滚到脚边的草莓糖："第38颗。"糖纸在掌心缓缓舒展，露出新鲜字迹：「心跳频率异常，建议持续观察。」

暮色突然被灯光刺破。保安的手电筒光柱扫进来时，祁郁被江景灿拽进储物柜。狭小空间里，薄荷与草莓香疯狂发酵，他的膝盖抵着对方温热的掌心，听见彼此心跳在黑暗中奏响二重奏。

"第三次特训合格。"江景灿的声音擦着耳膜滑入，祁郁感觉锁骨突然贴上冰凉物体——是那枚刻着7Y的社团徽章。

当保安脚步声远去，柜门打开的瞬间，月光倾泻而入。祁郁看见江景灿的白衬衫染着斑驳草莓渍，袖口的仓鼠刺绣正朝他狡黠地眨眼睛。

"明天开始，"学生会长的钢笔在《饲养日志》划下新记录，"特训升级为每日任务。"

祁郁摸着发烫的耳垂转身就跑，却不知道自己的背影正倒映在江景灿的镜片上。月光悄悄爬上办公桌，翻开的那页日志最新写着：

「投喂者开始反攻，建议提高糖分摄入量至每日38颗。备注：草莓味可诱发仓鼠特定脸红反应，效果优于薄荷糖。」