发出那封带着视频链接的邮件后，我（苏晴）像被抽走了所有力气，瘫在椅子上，久久无法动弹。

心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚，耳膜里充斥着血液奔流的轰鸣声。指尖因为过度用力攥着衣角而泛白、麻木。

我做了什么？

我竟然……主动发出了视频邀请？

这个认知像一道惊雷，反复劈砍着我混乱的脑海。比上次答应她的视频请求更甚，这一次，是我主动的，是我越过了那条由恐惧划定的、绝对安全的界限。

胃里翻江倒海，熟悉的恶心感直冲喉咙。我猛地起身冲进洗手间，对着马桶干呕了一阵，什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。

我扶着冰冷的瓷砖墙壁，看着镜子里那个脸色惨白、眼神惊恐的女人。她在发抖，从指尖到心脏，都在无法控制地颤抖。

为什么？为什么要这么做？

是因为那天在咖啡馆，感受到的、来自她间接传递的暖意吗？是因为她一次次在邮件里，精准地接住我所有或清晰或混乱的意念碎片吗？还是因为……我内心深处，那点连自己都不愿承认的、对连接和光明的渴望，在悄然滋长，最终冲垮了理智的堤坝？

我不知道。我只知道，邮件已经发出，覆水难收。

巨大的恐慌之后，是一种近乎麻木的等待。我把自己埋进被子里，像等待末日审判的囚徒，计算着时间一分一秒地流逝。

她会怎么想？会觉得我唐突吗？会感到压力吗？还是会……接受？

每一种可能性都让我备受煎熬。

当邮箱提示音终于响起，我几乎是触电般弹坐起来，颤抖着点开。

林夕的回复很简短，却像一道强光，瞬间刺破了我周围的黑暗：

“收到。晚上九点，我会准时上线。期待与您交流。：）”

她接受了。甚至……用了一个表示微笑的颜文字。

那个简单的“：）”符号，像拥有魔力一般，奇异地抚平了我一部分尖锐的恐慌。她没有觉得被冒犯，她没有退缩。

这意味着……我可以继续向前？哪怕只是一小步？

接下来的几个小时，我处在一种极度分裂的状态。身体依旧被焦虑的生理反应折磨着——胃痛、心悸、头晕。但精神上，却有一种异常的、近乎亢奋的清醒。

我反复测试着摄像头和麦克风，调整着房间灯光的亮度，既希望环境看起来不那么令人窒息，又害怕过亮的光线会暴露我更多的狼狈。我甚至换掉了那件穿了好几天的旧开衫，找出一件稍微……顺眼一点的衣服。

这些举动让我自己都感到陌生。我什么时候开始在意这些了？

晚上八点五十分。我提前坐在了电脑前。房间只开了书桌上一盏昏黄的台灯，将我的身影笼罩在一小片光晕中，四周是沉沉的黑暗。

摄像头依旧关闭着。这是我最后的屏障。

九点整。邀请提示音响起。

那声音依旧像丧钟，敲得我心脏骤停。

我闭上眼，深吸一口冰冷的空气，按下了“接受”。

连接建立。

屏幕那端，不再是漆黑一片。林夕的身影出现在画面里。她似乎是在酒店的房间里，穿着舒适的居家服，头发松松地挽起，脸上带着干净的、未施脂粉的柔和。背景是暖色调的灯光，看起来温暖而……真实。

她对着镜头笑了笑，眼神明亮而专注：“苏老师，晚上好。能听到我吗？”

她的声音透过耳机传来，比上次视频时更加清晰、稳定，带着一种让人安心的力量。

“……能。”我努力让自己的声音不那么颤抖，但效果甚微。

“那就好。”她似乎并没有在意我的紧张，很自然地将话题引向了正题，“我们今天主要讨论一下叶文婧在最终抉择前，那场与男主角的‘无声对峙’戏好吗？我觉得这里的情感层次特别复杂……”

她开始阐述她的理解，条理清晰，语气平稳。我强迫自己集中精神，听着她的分析，偶尔用简短的“嗯”、“对”来回应。

整个过程，我的视线死死地盯着屏幕上她那边画面的背景，或者她手中的剧本，不敢与镜头另一端、她那似乎能穿透屏幕的明亮目光有任何接触。

即使她看不到我，那种“被注视”的感觉，依然让我如坐针毡。

讨论进行到一半，关于叶文婧在那个关键时刻，内心除了决绝，是否还存在一丝连她自己都未曾察觉的、对尘世的留恋时，我们产生了一点细微的分歧。

我认为没有。叶文婧在那个节点，已经被星墟的奥秘完全“捕获”，任何属于人类情感的留恋都是“噪音”。

而林夕则认为，正是那一丝潜藏的、几乎被理性湮灭的留恋，才让她的决绝更具悲剧性的力量。

我们各自引经据典（她引用表演理论，我引用自己创作时的设定），试图说服对方。讨论变得有些激烈。

就在我因为专注于争论而暂时忘记了部分紧张，下意识地提高了一点音量强调我的观点时，林夕忽然停了下来。

她看着镜头，眼神里带着一种极其温柔的、了然的善意，轻声说：

“苏老师，我好像……有点明白您的意思了。那种被更高维度真理‘捕获’的状态，确实可能让她暂时剥离了所有属于‘人’的软弱。”

她顿了一下，然后，用更轻、更小心的语气，仿佛怕惊扰到什么似的，试探着问：

“那个……如果您不觉得打扰的话……或许……您可以打开摄像头？我只是觉得，如果能看着您的眼睛交流，可能更容易捕捉到您想表达的那种……纯粹的、非人的‘神性’状态？”

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。

打开……摄像头？

像被瞬间剥光了所有伪装，暴露在聚光灯下。血液仿佛逆流，冲上头顶，带来一阵剧烈的眩晕。

不！不能！

恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙，让我发不出任何声音。我放在膝盖上的手瞬间攥紧，指甲深深陷进掌心。

屏幕那端的她，似乎察觉到了我瞬间的僵硬和无声的抗拒。她没有催促，没有流露出任何失望，只是静静地等待着，眼神依旧温和。

死一般的寂静在耳机里蔓延。

只有我粗重而压抑的喘息声，可能通过麦克风，泄露了出去。

我能听到自己心脏在胸腔里疯狂撞击的声音，能感觉到冷汗正顺着额角滑落。

打开它吗？让她看到我这副惊慌失措、苍白脆弱的样子？让她看到我身后这片象征着孤僻与混乱的、昏暗的房间？

还是……再次逃离？缩回安全的黑暗里，让她失望？

叶文婧……她会怎么做？她会因为恐惧，而背向那片吸引她的、危险的星墟吗？

不。她不会。

那个被我创造出来的、拥有着惊人勇气和偏执的女人，仿佛在这一刻，将她那微弱却灼热的力量，隔着时空，传递给了我一丝。

我颤抖着，抬起如同灌了铅般沉重的手臂，移动鼠标。

光标，悬停在那个摄像头开启的图标上。

指尖冰凉，抖得几乎无法控制。

林夕在屏幕那端，依旧安静地等待着，眼神里没有催促，只有鼓励和理解。

我闭上眼，用尽灵魂深处最后一丝气力。

按了下去。

---

当苏晴那边的画面，从一片漆黑，骤然亮起，显现出她模糊的、笼罩在昏黄台灯光晕中的身影时，我（林夕）感觉自己的呼吸都停滞了一瞬。

她真的……打开了摄像头。

画面有些暗，看不太清细节。只能隐约看到她坐在书桌前，穿着一件素色的衣服，头发似乎有些凌乱地垂在颊边。她低着头，视线死死地盯着桌面，整个人绷得像一张拉满的弓，仿佛随时都会断裂。

我看不到她的眼睛，但能清晰地感受到，从那小小屏幕里传递过来的、几乎要实质化的紧张、恐惧与……巨大的勇气。

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩而胀痛。

我知道，这对于她意味着什么。这比让她在围读会上发言，比让她独自走进咖啡馆，是艰难千百倍的壮举。

我没有立刻说话。也没有刻意去“看”她。我只是将目光放柔，落在她画面背景的虚影处，给她时间适应这种“暴露”的感觉。

耳机里，只有她极力压抑却依然清晰的、急促的呼吸声。

过了仿佛一个世纪那么久，我才用尽可能平稳、温和，不带任何审视意味的语气，轻声开口，将话题重新拉回我们刚才的讨论：

“所以，苏老师，按照您的理解，叶文婧在那一刻，其实是进入了一种……类似于‘超然’的状态？人类的留恋对她而言，已经不是需要克服的障碍，而是早已被摒弃的……低级程序？”

我说得很慢，给她反应的时间。

屏幕那端，她依旧低着头，但紧绷的肩膀，似乎几不可查地……松弛了一毫米。

然后，我听到她极其轻微、带着剧烈颤抖，却异常清晰的声音，透过耳机传来：

“……是。就像……就像观察者……跳出了……事件视界。”

她用了天体物理学的术语。这是她在感到安全时，才会使用的、属于她那个世界的语言。

她虽然在颤抖，虽然依旧不敢抬头，但她回应了。在打开了摄像头的情况下，回应了。

一股汹涌的热流，瞬间冲上我的眼眶，让我几乎要落下泪来。

我强忍住鼻尖的酸意，保持着声音的稳定，顺着她的话继续讨论下去：“我明白了。‘跳出事件视界’……这个比喻太精准了。那么我在表演时，需要呈现的就不是挣扎，而是一种……绝对的、令人心悸的平静？”

“……嗯。”她低低地应了一声，这次，颤抖似乎减轻了一丝。

接下来的讨论，变得顺畅了许多。她依旧很少抬头，大部分时间都低垂着眼睑，或者视线游移在屏幕之外。她的声音依旧带着紧张的颤音，语句简短。

但有什么东西，不一样了。

我能偶尔瞥见她快速眨动的睫毛，看见她因为专注思考而微微蹙起的眉心，甚至在她偶尔因为找到精准表述而语气稍显急促时，能捕捉到她唇边一闪而过的、极其微弱的弧度。

那个在文字后面拥有磅礴世界的灵魂，那个在现实中脆弱得不堪一击的躯壳，在这一刻，通过这方小小的屏幕，以一种极其艰难却真实无比的方式，重合在了一起。

我不再去刻意引导话题，不再去小心翼翼。我只是像一个真正的、渴望理解角色的学生，提出我的困惑，聆听她的指引。

我们讨论着叶文婧，讨论着星墟，讨论着理性与情感的边界。

时间在专注的交流中悄然流逝。

直到我感觉她那边的呼吸声似乎又开始变得有些紊乱，才主动结束了这次通话。

“苏老师，今天真的太感谢您了。”我真诚地说，目光柔和地落在屏幕上她低垂的头顶，“您让我对叶文婧的理解，又深刻了很多。”

屏幕那端，她似乎愣了一下，然后极其轻微地点了点头，依旧没有抬头，声音轻得像叹息：

“……不用谢。”

“那您早点休息。晚安。”

“……晚安。”

我看着她伸出手，快速地、几乎是慌乱地关闭了摄像头，画面重新陷入一片黑暗，只剩下那个灰色的ID。

但我知道，有些东西，已经永远地改变了。

我切断了视频连接，坐在椅子上，久久没有动弹。心里充满了难以言喻的、澎湃的情感。有欣慰，有心痛，有敬佩，还有一种……仿佛见证了某种奇迹般的震撼。

她跨出了那一步。在无尽的黑暗与恐惧中，为了她所创造的世界，也为了回应我这份或许过于执着的靠近，她主动地、艰难地，撬开了那扇紧闭的门，让我得以窥见门后，那一丝真实的光亮。

我不知道这光亮能持续多久，不知道下一次见面（无论是线上还是线下），她是否又会退回到厚厚的壳里。

但至少此刻，我们完成了第一次真正意义上的“对视”。

隔着屏幕，隔着疾病，隔着两个截然不同的人生。

我看到了她。而她，允许了我看见。

窗外的夜色浓郁，星光黯淡。

但我却觉得，有一颗遥远的、一直隐藏在云层之后的星星，在今夜，为了我，微微地、颤抖着，闪烁了一下。

这就足够了。