我（苏晴）蜷缩在酒店房间的地毯上，像一只被剥了皮的动物，**而痛苦地暴露在空气中。

周编辑那条关于媒体活动的短信，像一把淬毒的匕首，精准地刺穿了我勉强结痂的伤口。恐慌不是慢慢蔓延的，而是像一场内部爆炸，瞬间摧毁了我所有的防御工事。

“不去！绝对不去！别逼我！我会死的！”

那条充满惊惧和绝望的短信发出去后，世界并没有因此放过我。相反，它以一种更狰狞的面貌向我压来。

周编辑没有再回复。这种沉默比任何劝说都更令人恐惧。它意味着压力可能正在我看不见的地方累积，意味着制片方的耐心正在耗尽，意味着那场我避之不及的风暴，正以前所未有的速度向我逼近。

想象力成了最残酷的刑具。我仿佛已经看到无数闪光灯像冰冷的子弹射向我，听到记者们喋喋不休的、试图撬开我脑壳的问题，感受到那些好奇、审视、或许还带着怜悯的目光，像无数双手，要将我撕碎。

“啊——！”

一声压抑不住的、破碎的嘶吼从我喉咙里挤出，又立刻被我用手死死捂住。身体因为极致的恐惧而剧烈颤抖，冷汗浸透了单薄的衣衫，粘腻冰冷地贴在皮肤上。

胃里翻江倒海，我冲进洗手间，趴在马桶边，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食道。视线模糊，泪水混合着冷汗滴落。

不行了。撑不下去了。

这个世界太吵了，太亮了，太拥挤了。它要把我挤爆了。

我需要安静。需要黑暗。需要……消失。

我跌跌撞撞地爬回房间，像溺水者寻找浮木一样，疯狂地在背包里翻找着药盒。手指颤抖得不听使唤，药瓶掉在地上，白色的、黄色的、蓝色的药片滚落一地，像一摊绝望的糖果。

我跪在地上，胡乱地抓起几片，也分不清是什么，就着之前喝剩的、已经冰冷的半瓶水，一股脑地吞了下去。

苦涩的药粉黏在喉咙深处，引发更强烈的恶心。

但这还不够。远远不够。

脑海里有声音在尖叫，在咆哮，在疯狂地撞击着颅骨内壁。它们指责我的无能，嘲笑我的脆弱，预言着我必将搞砸一切的未来。

我捂住耳朵，但那声音来自内部，无处可逃。

我需要……更彻底的隔绝。

我的目光落在房间的窗帘上。厚重的遮光布料，能将一切光线阻隔在外。

对。黑暗。彻底的黑暗。

我挣扎着爬起来，扑到窗边，用尽全身力气，将本就拉紧的窗帘再次狠狠合拢，不留一丝缝隙。房间瞬间陷入了如同墓穴般的漆黑。

还不够。

我又踉跄着钻进浴室，反锁上门，蜷缩在冰冷的瓷砖地面上。这里更小，更封闭，像一个真正的……棺材。

黑暗中，只有我粗重、紊乱、带着哭腔的呼吸声，在狭小的空间里回荡。

时间失去了意义。

我不知道自己在这里蜷缩了多久。药物的效力开始混杂着发挥作用，像一团混乱的、冰冷的云雾，试图包裹我沸腾的大脑。但恐惧和痛苦是如此尖锐，它们刺穿了云雾，持续不断地折磨着我的神经。

我好像睡着了，又好像一直醒着。意识在清醒与噩梦之间来回摆荡。

我梦到自己被绑在椅子上，面对无数黑洞洞的镜头和窃窃私语的嘴脸。我想尖叫，却发不出任何声音。我梦到林夕就站在不远处，穿着叶文婧的白大褂，眼神里充满了失望和……厌恶。我梦到《星墟》的剧本被撕成碎片，像雪一样纷纷扬扬落下，覆盖了我……

手机在外面的房间里，微弱地震动了一下。

是林夕的邮件吗？

这个念头像一丝微弱的电流，穿过层层叠叠的黑暗和混乱，试图触碰我麻木的意识。

她……会不会担心？

不。她不会。她有她的世界，光鲜亮丽，充满活力。我只是一个麻烦的、不可理喻的怪胎。我的崩溃，我的消失，对她而言，或许只是一种……解脱。

猜忌和自厌像黑色的潮水，再次将那一丝微光吞没。

我把自己蜷缩得更紧，指甲深深掐进手臂的皮肤，试图用物理的疼痛来转移那无法言说的、灵魂层面的剧痛。

就在我感觉自己即将被这片无尽的黑暗彻底溶解时，外面房间的座机电话，突兀地、执拗地响了起来。

尖锐的铃声像一把电钻，钻进我混沌的大脑，带来一阵剧烈的刺痛。

是谁？

周编辑？制片方？还是……酒店前台？

恐惧瞬间达到了顶点。

不！不要接！不要回应！

我死死捂住耳朵，将脸埋进膝盖，身体因为极度的抗拒而僵硬。

铃声停了。

世界重归死寂。

但几秒钟后，它再次响起。一遍，又一遍。仿佛门外的人，有着不达目的誓不罢休的决心。

那持续不断的铃声，像一种酷刑，折磨着我早已不堪重负的神经。它代表着外界的侵入，代表着无法逃避的纠缠。

终于，在铃声不知道第几次响起时，一种混合着绝望、愤怒和破罐破摔的情绪，猛地攫住了我。

我像一具被无形丝线操控的木偶，摇摇晃晃地站起身，摸索着拧开了浴室的门把手。

黑暗中，我踉跄着扑到床头柜边，凭着记忆和铃声的方向，一把抓起了那部吵闹不休的电话听筒。

我没有说话。只是粗重地、带着无法抑制颤抖地喘息着，将听筒紧紧贴在耳边。

电话那头，传来一个熟悉、温和，却带着一丝不易察觉焦急的声音。

不是周编辑。不是制片人。

是林夕。

“苏老师？”她的声音透过听筒传来，清晰地敲打在我脆弱的耳膜上，“您……还好吗？我发给您的邮件，您一直没回。周编那边也联系不上您，有些担心，托我问问情况。”

她的语气很小心，带着试探，没有任何逼迫的意味。

可这声音本身，对于此刻的我来说，就是一种无法承受的刺激。

她知道了。她知道我失联了。她知道我又搞砸了，又陷入了这种可悲的、无法自控的状态。

羞耻感像烈焰一样灼烧着我的脸颊。

我想挂断电话。想尖叫着让她滚开。

但喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何音节。只有压抑不住的、带着哭腔的喘息声，泄露了我此刻的狼狈。

“苏老师？”林夕的声音里担忧更浓，“您是不是不舒服？需要帮您联系医生吗？或者……我过去看看您？”

过来？！

这两个字像最后的稻草，压垮了我。

“不……！”我终于从喉咙里挤出一个破碎、尖锐、充满惊恐的单音，声音嘶哑得不像我自己，“别……别过来！求求你……走开！走开啊！”

我用尽最后一丝力气，近乎癫狂地对着听筒嘶吼，然后猛地将电话摔了回去。

听筒撞击在座机上，发出刺耳的噪音，随即，世界终于彻底安静了。

我瘫软在地，背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，眼泪无声地汹涌而出。

我赶走她了。

我用最丑陋、最失控的样子，赶走了那束唯一试图照亮我的光。

也好。

这样也好。

黑暗才是我的归宿。孤独才是我的宿命。

我蜷缩在房间的角落里，在药物和情绪耗尽后的虚脱中，意识渐渐沉入一片无边无际的、冰冷的深海。

而在电话的另一端，林夕听着听筒里传来的、骤然切断的忙音，以及之前那声充满痛苦和恐惧的嘶吼，握着手机的手指，微微收紧。

她站在酒店的走廊尽头，窗外是城市的万家灯火。

她看着屏幕上那条刚刚发送出去的、分享着星空照片和表演体会的邮件，静静地，没有被阅读。

她知道了。

风暴，已经来临。

而她能做的，似乎只有站在原地，等待着，那不知何时才会到来的，雨过天晴。