我（苏晴）再次将自己封闭了起来。

那次视频通话带来的“勇气余震”远比想象中剧烈。连续几天，我都处在一种高度敏感和耗竭的状态里。任何细微的声响——走廊的脚步声、隔壁房间的电视声、甚至空调出风口的嗡鸣——都能让我惊跳起来，心脏失控地狂飙。

我拉紧了所有的窗帘，拒绝客房服务，靠着之前囤积的速食食品和瓶装水度日。手机调成了静音，电脑除了查看与林夕必要的邮件往来（频率已降至最低），几乎不再打开。

仿佛退潮后裸露出的、布满黏滑海藻和尖锐贝壳的礁石，我那短暂暴露在阳光下的脆弱内里，此刻正火辣辣地疼痛着，对任何可能的风吹草动都报以过度的防卫。

我给林夕回复的那封关于“细节补充”的邮件，几乎耗尽了那几天里我所能聚集起的全部理性。敲下发送键后，我便再次陷入更深的自我封闭与怀疑之中。

我反复回想视频里的每一个细节：我颤抖的声音，我低垂不敢抬起的头，我身后那片昏暗杂乱的背景……她会不会其实很失望？只是出于教养没有表现出来？我那些关于叶文婧的补充，在她那样的专业演员看来，会不会很幼稚可笑？

猜忌像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕着我本就脆弱的神经。

而就在这时，周编辑的邮件，像一颗投入死水潭的石子，再次打破了这勉力维持的、脆弱的平静。

邮件的内容是关于《星墟》项目的一次重要媒体探班和联合采访安排。为了预热宣传，制片方决定组织一次规模较大的媒体活动，主要演员和核心主创都需要参加。而作为“故事灵魂”的原作者，我被“强烈期望”能够出席，哪怕只是短暂露面，接受一两家核心媒体的简单采访。

附件里是详细的活动流程和媒体名单。那些陌生的媒体名称和记者名字，像一张张血盆大口，在我眼前旋转、放大。

出席？露面？采访？

光是看到这些字眼，我的呼吸就开始变得困难。胃里像有无数只手在疯狂搅动，带来剧烈的恶心感。冷汗瞬间浸湿了后背。

不。绝对不可能。

那将是比视频通话恐怖千百倍的地狱。无数陌生的面孔，刺眼的闪光灯，刁钻的问题，还有那些试图窥探我内心深处、将我剥皮拆骨的目光……

我会当场崩溃的。我一定会。

恐慌像冰水一样从头顶浇下，冻结了我的四肢。我猛地合上电脑，仿佛这样就能隔绝那个可怕的要求。我蜷缩到床上，用被子死死蒙住头，身体无法控制地颤抖起来。

黑暗和窒息感包裹着我，带来一种扭曲的安全感。

拒绝。必须立刻拒绝。

我摸索到手机，手指颤抖得几乎握不住，给周编辑发去一条语无伦次、充满惊惧的短信：

“不去！绝对不去！别逼我！我会死的！”

发送出去后，我把手机扔得远远的，仿佛那是什么诅咒之物。

我知道我的反应过激了。我知道这会让周编辑为难，甚至可能激怒制片方。

但我控制不了。那种被强行拖到聚光灯下的恐惧，足以摧毁我好不容易积累起来的一点点、微弱的稳定。

我像一只受伤的野兽，在巢穴里发出无声的哀鸣，舔舐着因为外界压力而再次裂开的伤口。

风暴，似乎又要来了。

---

我（林夕）明显感觉到，剧组近期的气氛变得有些紧绷。

宣传期临近，各种通告、采访、物料拍摄的安排密集了起来。执行导演脸上的笑容少了，催促和协调的电话多了。连一向淡定的李导，在监视器后的眉头也锁得更紧了些。

陈灏似乎很享受这种备受关注的状态，在片场休息时，经常会和他的经纪人、助理围在一起，讨论着接下来的宣传行程和形象管理。他偶尔投向我这边的目光，带着一种难以言喻的、混合着优越感和隐隐竞争意味的复杂情绪。

我知道，作为女二号，我无法避免这些宣传活动。芳姐已经将初步的行程表发给了我，上面密密麻麻排满了各种专访、杂志拍摄和综艺节目录制。

“夕姐，这次宣传力度很大，是你的好机会。”小圆一边帮我整理着通告单，一边小声说，“不过……听说原作者苏老师那边，好像对出席活动非常抗拒，周编辑都快急疯了。”

我的心微微一沉。果然。

以苏晴的状态，让她面对那么多媒体，无异于将她推上刑场。我能想象她此刻正经历着怎样的恐惧和挣扎。

一种想要保护她的冲动，油然而生。

但我知道，在这个资本和流量至上的圈子里，我人微言轻，无法改变制片方的决定。我能做的，或许只是在可能的范围内，尽量减少对她的冲击。

就在这时，我的手机震动了一下，是周编辑发来的信息，语气焦急：

“林老师，冒昧打扰。苏晴那边状态非常不好，坚决拒绝出席任何活动。您看……是否方便……帮忙劝劝？或者，在后续的采访中，如果媒体问起原作者相关，能否帮忙美言几句，转移下焦点？实在拜托了！”

看着这条信息，我沉默了。

劝她？我怎么可能去劝？那等于是在亲手摧毁我们之间好不容易建立起来的、脆弱的信任。我比任何人都清楚，那种被逼迫的感觉对她意味着什么。

而替她美言、转移焦点……这或许是我唯一能做的。

我回复周编辑：

“周编，我理解您的难处。但劝说的话，请原谅我实在无法开口，这对苏老师太残忍。至于采访方面，请您放心，我知道该怎么做，会尽力维护苏老师的**和意愿。”

放下手机，我心里有些沉重。

我知道，这次媒体风暴，对于躲在幕后的苏晴来说，将是一次巨大的考验。而我能为她筑起的堤坝，实在太过薄弱。

下午，是一场我和陈灏的双人专访。采访的记者很专业，问题也大多围绕角色和剧情。但当谈到角色创作灵感时，记者自然而然地将话题引向了原作者。

“我们都知道叶文婧这个角色非常独特且充满魅力，听说林夕老师在塑造过程中和原作者苏晴老师有很多交流？能谈谈苏晴老师是个怎样的人吗？她对您的表演有什么影响？”

果然来了。

我保持着得体的微笑，心思电转。陈灏也看向我，眼神里带着一丝看好戏的意味。

我斟酌着措辞，语气诚恳而尊重：

“苏老师是一位对作品和角色拥有极大真诚和热情的创作者。她对于叶文婧这个角色的理解非常深刻，仿佛能透视角色的灵魂。我们在邮件中有过一些关于角色内核的探讨，她的很多见解，比如关于‘内在引力坍塌’、‘认知维度差异’等概念，都让我受益匪浅，帮助我更好地触摸到叶文婧的内心世界。”

我将焦点完全集中在“创作者”和“作品”本身上，回避了任何关于苏晴个人性格或状态的描述。

记者似乎不太满意，追问道：“听起来苏老师很神秘啊？我们都很期待能在宣传活动上见到她本人呢？她会不会有什么惊喜亮相？”

我笑了笑，巧妙地将话题引开：“苏老师更习惯专注于幕后的创作。我想，她最希望的，还是大家能更多地关注《星墟》这个故事本身，关注叶文婧和所有角色在星海中的命运。至于惊喜嘛……”我看向陈灏，适时地将话题抛给他，“也许陈老师知道些什么内幕消息？”

陈灏愣了一下，随即接过话头，开始谈论起他对男主角的理解和拍摄趣事，将关于原作者的话题轻轻带过。

采访结束后，陈灏在收拾东西时，状似无意地对我低声说：“挺会打太极啊，林老师。”

我假装没听出他话里的其他意味，只是平静地回答：“尊重创作者的意愿，是应该的。”

我知道，这只是一个开始。后续还有更多的采访，更多的镜头。我无法每次都完美避开，也无法阻止外界对苏晴的好奇与窥探。

我能做的，就是尽我所能，在她与这个喧嚣的世界之间，竖起一道微弱的、却是我所能给予的全部的屏障。

晚上回到酒店，我犹豫再三，还是给苏晴发了一封邮件。没有提及任何关于宣传的烦扰，只是像往常一样，分享了我今天对叶文婧某个场景新的表演体会，并附上了一张从片场拍的、夜晚天空的照片——照片上，透过城市的光害，依稀能看到几颗特别明亮的星辰。

我在邮件最后写道：

“每当仰望星空，总会想起叶文婧，想起她面对浩瀚未知时的那份孤独与勇敢。这让我觉得，我们正在做的这件事，是有意义的。”

我没有期待回复。我只是想告诉她，在这个纷扰喧嚣的背后，依然有人，在认真地、珍视着她所创造的那个世界。

风暴正在积聚。

但在风暴的间隙，依然有微光，在固执地闪烁。

我不知道这微光能否照亮前路，能否驱散她心中的恐惧。

但我愿意，成为那执灯的人之一。哪怕只能照亮方寸之地，哪怕光芒微弱。