回复林夕邮件的动作，几乎耗尽了我（苏晴）刚刚积聚起的所有气力。

手指敲下最后一个句号，点击发送，我便像被抽空了所有支撑，软软地瘫倒在床上，眼前一阵发黑。大脑因为短暂的专注而过度耗能，此刻只剩下嗡嗡作响的空洞回音。

胃部的绞痛变得更加鲜明，喉咙干得冒烟。生理的需求终于压倒了精神的惰性，迫使我必须做点什么。

我挣扎着爬起来，脚步虚浮地走到房间的小冰箱前，取出一瓶冰凉的矿泉水，拧开盖子，近乎贪婪地灌了几大口。冰冷的液体滑过灼热的食道，短暂地缓解了干渴，却也让空荡荡的胃部一阵痉挛。

我需要食物。需要真正的、能提供能量的东西。

这个认知让我感到一阵绝望。叫客房服务？意味着要与人交流，哪怕只是隔着门。自己出去买？想起几天前独自去咖啡馆的那点微末勇气，早已在后续的风暴中消耗殆尽。

我看着桌上那堆早已失去味道的速食食品包装袋，胃里一阵翻涌。

不行。不能再这样下去了。

林夕那封邮件，像一根细弱却坚韧的丝线，将我即将再次沉沦的意识，稍稍拉回了一点现实。她还在期待。期待着一个能正常沟通、能提供专业意见的“原作者”。

而我，连最基本的生存都无法自理。

一种深切的悲哀和无力感笼罩了我。我扶着墙壁，慢慢滑坐在地毯上，将脸埋进膝盖。

为什么是我？为什么偏偏是我要承受这种连正常生活都成为奢望的痛苦？

眼泪似乎已经流干了，只剩下干涩的刺痛。

不知过了多久，一个被遗忘在记忆角落的片段，毫无预兆地浮现出来。

那是在我情况还不太糟糕，勉强能够维持表面正常的时候，一个同样被情绪问题困扰的网友（我们在一个极其隐蔽的小论坛里相识）曾向我推荐过一位心理医生。她说那位医生“不评判，只倾听，像一面平静的湖”。

当时我嗤之以鼻，觉得自己不需要这种软弱的帮助。我的痛苦是独特的，是源于我过于敏感和天才（多么可笑又自大的想法）的大脑，而非普通的“心理问题”。

但现在……

我看着自己颤抖的、冰凉的双手，看着这个昏暗、杂乱、如同我内心世界外化般的房间。

我还能撑多久？在下一次风暴来临前，在没有林夕那束微光偶然照进来的时候，我是不是真的会彻底碎裂，消失在这片无人知晓的黑暗里？

那个网友的话，此刻却带着一种奇异的诱惑力。

“不评判，只倾听……”

如果真的存在这样一个地方，一个可以让我放下所有伪装和恐惧，只是……存在的地方呢？

这个念头，像在漆黑的海面上，看到了一盏遥远的、微弱的灯塔。

它可能只是幻影。可能毫无用处。

但……万一呢？

求生的本能，或者说，是对那束已经照进来的光的不舍，让我心底生出了一丝极其微弱的、想要抓住什么的冲动。

我颤抖着，重新拿起手机。在浏览器里，输入了那个几乎被遗忘的名字——那位心理医生，姓姜。

搜索结果显示出一个简洁的专业页面，地址离我并不算太远。页面上有联系方式，标注着“需提前预约”。

预约。意味着要打电话。要组织语言。要面对可能被拒绝或者等待。

每一个步骤，都像一座需要攀爬的险峰。

恐慌再次攫住了我。我几乎要立刻关掉页面，缩回安全的壳里。

但脑海中，闪过林夕邮件里那句平静的“祝好”，闪过叶文婧在星墟尽头孤独却坚定的背影。

我深吸一口气，那口气息在肺部打了个转，带着颤抖，却终究没有散去。

我复制了那个预约电话，打开短信界面，粘贴。

然后，我开始极其缓慢地、一个字母一个字母地，敲击虚拟键盘。每一个词都耗费着巨大的心力，仿佛在雕刻石碑。

“姜医生您好，我是……苏晴。经人推荐，想预约……心理咨询。时间……都可以，看您方便。谢谢。”

没有透露太多信息，没有说明具体情况。这已经是我能做到的极限。

按下发送键。手机屏幕暗了下去。

我将手机扔到一边，仿佛那是什么烫手山芋。心脏在胸腔里狂跳，既害怕收到回复，又害怕收不到回复。

这是一种将自己命运交托出去的、令人恐惧的悬空感。

我重新蜷缩起来，等待着未知的审判。

几分钟后，手机屏幕再次亮起。是短信提示音。

我猛地一颤，几乎不敢去看。

挣扎了许久，我才鼓起勇气，点开短信。

回复来自那个预约号码，语气专业而平和：

“苏女士您好，感谢您的信任。本周四下午三点有一个空档，您看这个时间方便吗？地址如下：[详细地址] 如确认，请回复。姜。”

周四下午三点。就是后天。

地址清晰地列在那里。

一个具体的时间，一个具体的地点。这意味着，我没有退路了。

巨大的恐惧再次袭来。我要在一个陌生人面前，袒露我所有的混乱、不堪和痛苦吗？她会怎么看我？她会把我当成一个真正的疯子吗？

我想立刻回复“取消”。

但手指悬在屏幕上方，却怎么也按不下去。

林夕的脸，叶文婧的眼神，还有这些日子里一点点渗透进来的、微弱的暖意，像一道道细小的丝线，缠绕住了我即将退缩的脚步。

也许……这是我唯一能为自己，也为那些在意我（或许）的人，做的事情了。

我闭上眼睛，深吸一口气，仿佛用尽了灵魂深处最后一丝力气，敲下了回复：

“确认。谢谢。”

发送。

然后，我关掉了手机，将它塞到枕头底下，仿佛这样就能隔绝所有后续的可能。

我躺在黑暗中，身体因为做出了这个重大决定而微微颤抖。前方是未知的深渊，还是可能的救赎，我无从得知。

但我知道，我跨出了这一步。

为了能在阳光下，更久地，看到那颗为我闪烁的星星。

---

我（林夕）收到苏晴回复的邮件时，正在为一场重要的颁奖典礼做准备。

芳姐和小圆围着我，忙着确认礼服、首饰和妆容。房间里充斥着一种热闹而紧绷的气氛。

手机提示音响起，我几乎是立刻拿了起来。看到发件人是苏晴，我的心微微一提。

点开。邮件内容依旧是关于角色细节的探讨，专业，克制，仿佛几天前那场可怕的电话风波从未发生。

但不知为何，我从她那比平时似乎更简洁、甚至带着一丝不易察觉疲惫的措辞里，隐约感觉到，有什么东西不一样了。

她似乎……在努力地，重新搭建着什么。用一种更加小心翼翼的方式。

“夕姐，这条项链怎么样？”小圆拿起一条钻石项链在我颈前比划。

我有些心不在焉地点点头：“挺好的。”

目光却依旧停留在手机屏幕上。我迅速回复了邮件，肯定了她的看法，并提出了一点新的表演构想，语气尽可能地平稳和支持。

放下手机，我看着镜中盛装打扮、容光焕发的自己，再想到屏幕那端，那个可能正蜷缩在昏暗房间里，与内心巨大风暴搏斗的女人，心里涌起一股复杂的情绪。

我们仿佛生活在两个截然不同的星球。一个充斥着闪光灯、赞誉和喧嚣；一个则沉浸在无声的挣扎、恐惧和与自我的战争中。

而连接这两个星球的，只有那些冰冷的文字，和一份对同一个虚构灵魂的珍视。

“林夕，准备好了吗？该出发了。”芳姐的声音将我的思绪拉回现实。

我深吸一口气，将心底那份柔软的牵挂暂时压下，脸上重新挂起属于演员林夕的、得体而自信的笑容。

“好了，走吧。”

颁奖典礼现场星光熠熠，觥筹交错。我坐在台下，听着周围人的谈笑风生，感觉自己像戴着一张精致的面具。

当主持人念到我的名字，凭借在之前一部小成本文艺片中的表演，获得“年度突破女演员”奖时，聚光灯瞬间打在我身上。

全场掌声雷动。

我站起身，提着裙摆，优雅地走向舞台。每一步都踩在柔软的红毯上，却感觉如同行走在云端，有些不真实。

站在话筒前，看着台下无数张面孔，我例行公事般地感谢了导演、剧组、公司和粉丝。

然后，我的目光仿佛穿透了这璀璨的会场，看到了某个昏暗的、安静的角落。

我顿了顿，用清晰而真诚的声音补充道：

“最后，我想特别感谢《星墟》的原作者，苏晴老师。是她笔下那个孤独而勇敢的灵魂——叶文婧，让我对表演、对生命有了更深层次的理解和敬畏。谢谢您，创造了如此动人的世界。”

我没有多说。我知道，过多的关注对她而言并非好事。

但我想让她知道，她的光芒，正在通过另一种方式，被这个世界看见。

台下再次响起掌声。有人好奇，有人了然。

我捧着冰冷的奖杯，走下舞台。光芒和喧嚣渐渐退去，心里却异常平静。

我知道，这个奖项，不仅仅是对我过去工作的肯定，更是对我未来道路的期许。它意味着更多的机会，也意味着……更大的压力和更复杂的局面。

回到酒店，卸去华丽的妆容和沉重的礼服，我疲惫地倒在床上。

拿出手机，习惯性地点开邮箱。没有苏晴的新邮件。

我点开之前她回复的那封，又看了一遍。

然后，我打开浏览器，搜索了一些关于双相情感障碍的科普文章和专业资料。那些描述——情绪像坐过山车般剧烈起伏，抑郁期的无价值感和绝望，轻躁狂期的精力旺盛和思维奔逸——都让我对苏晴的状态，有了更具体、也更心痛的认知。

原来，她一直背负着如此沉重的枷锁。

原来，她那惊人的才华和洞察力，可能与她所承受的痛苦，是同源的双生子。

这种认知，让我对她的所有“古怪”和“难以接近”，都化为了深深的理解和怜惜。

我关掉网页，没有试图去联系她。我知道，她此刻需要的不是打扰，而是空间和时间。

我能做的，就是守候在原地，当她需要时，让那束光，还能找到方向。

窗外，城市的灯火依旧璀璨。

在这个巨大的、喧嚣的世界里，我们如同两颗运行在不同轨道的星辰。

但我知道，我们共享着同一片夜空。

黎明之前，夜色最是深沉。

但总有一些星星，会固执地亮着，等待着破晓的那一刻。