周四下午两点。

我（苏晴）站在酒店房间的全身镜前，看着里面的那个女人。

苍白的脸，眼底带着无法掩饰的青黑和疲惫。身上是一件熨烫过却依然显得过于朴素的棉质连衣裙——这是我翻遍行李箱，能找到的最“正常”、最不会引人注目的衣服。手指无意识地绞着裙摆，骨节因为用力而泛白。

胃里像有无数只蝴蝶在疯狂扇动翅膀，带来一阵阵令人作呕的痉挛。心跳快得像是要直接从喉咙里跳出来。冷汗已经浸湿了后背，粘腻地贴在皮肤上。

我要去了。

去那个地址。去见那个陌生人。去尝试……描述我那无法言说的痛苦。

这感觉比去剧本围读会，比打开摄像头，甚至比面对媒体的压力，更加恐怖。因为这一次，我要面对的，是我自身那片混乱、肮脏、令人羞耻的内在风景。

无数次，我想转身逃回床上，用被子蒙住头，假装这一切都没有发生。

但脑海中，林夕在颁奖台上清晰说出我名字的声音，像一道微弱的却坚定的光束，穿透了厚重的恐惧迷雾。

“……感谢《星墟》的原作者，苏晴老师……”

她说出口了。在那么多人面前。她将我和我的作品，带到了光下。

而我，却连走出这个房间，去面对一个承诺“不评判”的专业人士的勇气都没有吗？

叶文婧会怎么做？她会因为恐惧，而背向那片吸引她、也可能吞噬她的星墟吗？

不。她不会。

我深吸一口气，那口气息在肺部颤抖着打了个转，带着铁锈般的味道。我抓起桌上那个写着地址的纸条和房卡，像逃离什么似的，快步走出了房间。

没有回头。

出租车在城市中穿行。我坐在后座，紧靠着车门，尽可能远离司机。车窗外的街景飞速倒退，阳光明媚，行人熙攘。但那一切都与我隔着一层厚厚的、模糊的玻璃。我只是一个被运往某个未知刑场的囚犯。

地址是一家看起来颇为安静雅致的私人诊所，位于一个绿树成荫的街区。我付了钱，几乎是跌撞着下了车，站在那扇看起来十分厚重的木门前，感觉双腿发软。

抬手。按门铃。

动作僵硬得像个机器人。

门很快被打开，一位穿着简洁、气质温和的中年女性出现在门口。她戴着无框眼镜，眼神平静而包容，脸上没有过多的表情，却奇异地不让人觉得冷漠。

“是苏女士吗？”她的声音和短信里一样，平稳而专业，“我是姜医生。请进。”

我低着头，几乎是贴着门框挪了进去，不敢与她对视。

诊所内部比想象中更让人放松。暖色调的墙壁，舒适的沙发，摆放着绿植，空气里有淡淡的、令人安心的香薰味道。没有医院那种刺鼻的消毒水气味。

姜医生引着我走进一间咨询室，布置同样简洁温馨。她示意我坐在一张看起来非常柔软的单人沙发上，自己则坐在侧对面的另一张椅子上，与我保持着一段恰到好处的、不会令人感到压迫的距离。

“请随意，怎么舒服怎么坐。”她说着，递给我一杯温水。

我机械地接过水杯，冰凉的指尖触碰到温热的杯壁，微微一颤。我没有喝水，只是将杯子紧紧握在手里，仿佛那是什么救命稻草。

我蜷缩在沙发里，尽可能地将自己缩小，视线死死地盯着脚下浅灰色的地毯花纹。

沉默。令人窒息的沉默在房间里弥漫。

姜医生没有催促，没有试图开启话题。她只是安静地坐着，仿佛在耐心地等待一只受惊的小动物，自己慢慢放松警惕。

时间一分一秒地流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。

我能听到自己如同擂鼓般的心跳声，能感觉到冷汗正顺着脊柱滑落。

说点什么。苏晴，说点什么。你不是为此而来的吗？

我在内心疯狂地嘶吼着，逼迫自己。但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。那些在脑海里盘旋的、混乱的、痛苦的念头，此刻都凝固成了坚硬的冰块，堵塞了我的所有表达通道。

羞耻感像烈焰般灼烧着我。我真是个废物。连最简单的话都说不出。

就在我几乎要被这沉默和自我的苛责彻底压垮时，姜医生温和地开口了，声音不高，却清晰地传入我耳中：

“没关系，苏女士。在这里，您不需要强迫自己说什么。沉默也是被允许的。我们可以就这样坐一会儿。”

她的声音里没有任何不耐烦，没有任何评判。只有一种纯粹的、接纳的平静。

这句话，像一把钥匙，轻轻触动了我内心某个紧绷的弦。

不需要强迫……沉默也是被允许的……

从来没有人对我这样说过。周围的人，包括善意的周编辑，甚至包括体贴的林夕，他们的期待（哪怕是无意识的），都像一种无形的压力，要求我“正常”，要求我“沟通”，要求我“好起来”。

而在这里，在这个空间里，似乎……我可以只是“存在”。哪怕是以这种破碎的、沉默的、不堪的状态。

眼眶猛地一热。我死死咬住下唇，阻止那即将夺眶而出的液体。

不能哭。不能在她面前崩溃。

我用力地、几乎是凶狠地，将那股酸涩逼了回去。

姜医生似乎察觉到了我激烈的内心挣扎，她没有再说话，只是将目光移开，给了我一个可以喘息的空间。

咨询室里再次陷入寂静。但这一次的寂静，似乎不再那么令人窒息。

我依旧蜷缩着，依旧沉默。但紧绷的肩膀，几不可查地，松弛了一毫米。

我偷偷地、极快地抬眼瞥了她一下。她正看着窗外，侧脸平静，仿佛真的只是在陪伴，而非审视。

时间依旧在流逝。

不知道过了多久，也许只有十分钟，也许有半小时。在我感觉那令人恐惧的沉默似乎不再那么难以忍受时，姜医生再次开口，她的声音依旧平稳：

“或许，我们可以尝试换一种方式？如果您觉得说话困难，可以写下来。或者，只是描述一下您此刻身体的感觉？”

写下来？

描述身体的感觉？

这两个提议，像在我凝固的思维里，凿开了两个小小的缺口。

说话是困难的，需要组织语言，需要暴露思想。但写下来……似乎隔了一层。而描述身体的感觉……更具体，更“安全”，不那么直接触及那些混乱的核心。

我犹豫着，手指无意识地收紧，握着的水杯微微晃动。

姜医生没有说话，只是耐心地等待着。

又过了仿佛一个世纪那么久。

我终于，用极其细微、几乎听不见的声音，从喉咙里挤出了进入这个房间后的第一句话，声音沙哑而破碎：

“……胃……很痛……”

说完这三个字，我立刻像受惊的兔子一样，重新低下了头，心脏狂跳不止，仿佛犯了什么滔天大罪。

姜医生却没有表现出任何异样，她的声音依旧温和：“胃部很痛。是怎样的痛法？是绞痛的，还是灼烧的？或者像是有东西堵着？”

她引导着，将问题具体化，不涉及情感，只关乎物理感受。

这让我感觉……安全了一点。

“……绞……痛……”我艰难地补充，声音依旧轻得像羽毛。

“除了胃痛，身体还有其他不舒服的感觉吗？”

“……手……冷……”我低声道，下意识地摩擦了一下冰凉的指尖。

“心跳很快？”她根据我的状态，推测着。

“……嗯。”我几乎是哼出了一个音节。

就这样，在姜医生极其耐心和专业的引导下，我像一个蹒跚学步的孩童，开始用最简单、最笨拙的词语，描述着我身体的感受。胃痛，手冷，心跳快，头晕，呼吸困难……

我没有提及那些盘旋在脑海里的黑暗念头，没有提及对媒体和林夕的恐惧，没有提及那场崩溃的电话。我只停留在最表层的生理症状。

但这已经是一个开始。

一个用言语，触碰自身痛苦的开始。

五十分钟的咨询时间，就在这种断断续续、极其艰难的“身体感受描述”中，接近了尾声。

姜医生没有试图挖掘更深，她只是在我描述时，偶尔给予简短的回应：“嗯，我听到了。”“胃部绞痛很难受。”“手冷可能是因为紧张。”

她的回应没有评判，没有分析，只有确认和接纳。

当姜医生温和地提示时间快到时，我竟然感觉到一丝……极其微弱的、类似于“结束了一场艰苦战斗”后的虚脱，以及一丝难以言喻的……轻松？

虽然我几乎什么实质性的问题都没说，但仅仅是坐在这里，仅仅是尝试着描述了一点点身体的感受，并且被一个人如此平静地接纳了……这种感觉，太陌生了。

“我们今天的时间差不多了，苏女士。”姜医生看着我，眼神依旧平和，“您今天做得很好。下次如果您愿意，我们可以继续。时间还是周四下午三点，您看可以吗？”

下次？

我还要来？

这个念头让我本能地感到抗拒和恐惧。

但……“您做得很好”……

这简单的几个字，像一颗微小却温暖的石子，投入了我冰冷的心湖。

我看着她，嘴唇动了动，最终，极其轻微地点了点头。

“……好。”

姜医生脸上露出一丝淡淡的、鼓励的微笑：“好的。那我们就下周再见。回去后，如果感觉不舒服，可以尝试做几次深呼吸。路上小心。”

我站起身，依旧低着头，快步离开了咨询室，离开了那家诊所。

重新站在阳光下，我有些恍惚。外面的世界依旧嘈杂，依旧充满未知的危险。

但好像……有什么东西，不一样了。

我抬起手，看着自己的指尖。它们似乎……没有那么冰凉了。

胃部的绞痛，似乎也减轻了一丝。

我拦了一辆出租车，报出酒店地址。

靠在车窗上，我看着外面飞速倒退的街景，脑海里回响着姜医生那句“沉默也是被允许的”，以及林夕在颁奖台上的声音。

深渊依然在脚下，痛苦依然如影随形。

但似乎，在深渊的边缘，有人放下了一架极其纤细、却真实存在的绳梯。

而我，刚刚伸出颤抖的手，触碰到了第一根绳索。

微光虽弱，终是照亮了迈出的第一步。