换着带饭这件事，一做就是一个星期。

姜柠发现程里带的东西总是很好吃。有时候是炖得软烂的排骨，有时候是切成细丝的土豆炒肉，有时候是金黄的蛋饺。姜柠没问是谁做的，程里也没说。但每次吃的时候，姜柠都会忍不住夸两句，程里就听着，偶尔嗯一声，继续吃她的。

姜柠带的就简单多了。米饭，炒蛋，青菜，偶尔加点咸菜。她自己觉得拿不出手，但程里每次都会吃完，一粒米都不剩。

“你不用每次都吃光的。”有一天姜柠实在忍不住了，说，“不好吃就剩着，没关系的。”

程里看了她一眼，把最后一口饭咽下去，然后说：“好吃。”

姜柠愣住。

程里已经低下头收拾碗筷了，没再说话。但姜柠看着她的侧脸，忽然觉得心里有什么东西软了一下。

———

这周的最后一顿饭是程里带的。

吃完以后，姜柠没有急着收拾。她坐在座位上，转着手里的筷子，眼睛看着窗外。阳光很好，透过玻璃照进来，在课桌上投下一块一块的光斑。

程里也没动。她靠在椅背上，看着姜柠。

“程里，”姜柠忽然开口，还是盯着窗外，“你周末一般干嘛？”

程里顿了一下：“不干嘛。”

“那你一个人在家不无聊吗？”

“习惯了。”

姜柠转过头看她。程里的脸上没什么表情，但姜柠总觉得能从那张脸上读出点什么——不是具体的情绪，就是一种感觉，像是这个人身上有一层透明的壳，把她和周围隔开了。

姜柠想了想，说：“那你周末来我家吧。”

程里看她。

“奶奶做的饭比我做的好吃多了，”姜柠继续说，“而且她总说家里太冷清，来人了她高兴。”

她说得很自然，像是真的只是顺便邀请。但其实她心里有点紧张。她会来吗？会觉得我家太破吗？会嫌弃吗？

程里没说话，就看着她。

姜柠被她看得有点慌，正想说“不来也没关系”，程里忽然开口了。

“几点？”

姜柠愣了一下，然后笑起来：“中午！十一点左右就行！你知道我家在哪儿吗？就是那个巷子，往里面走，最里边那家——门口堆着纸箱子的那个。”

程里点了点头。

姜柠笑得眼睛弯起来，酒窝若隐若现。她忽然想起什么，又说：“对了，你爱吃什么？我让奶奶做！”

“不用麻烦。”程里说。

“不麻烦不麻烦，你就说爱吃什么？”

程里想了想，说：“都行。”

姜柠不满意这个答案：“都行是什么？总有个偏好吧？”

程里看着她，过了一会儿，说：“肉。”

姜柠噗嗤一声笑了出来：“行，那就吃肉。”

———

周六上午，姜柠起得很早。

她把家里里里外外收拾了一遍。其实也没什么好收拾的，就那几件破家具，怎么收拾也还是破。但她还是擦了桌子，扫了地，把堆在角落的纸箱子往旁边挪了挪，让屋子显得宽敞一点。

奶奶在厨房里忙活，一边忙一边念叨：“小柠啊，你那个同学爱吃什么口味？咸一点还是淡一点？吃不吃辣？”

“她说都行，”姜柠在外面应着，“但爱吃肉！”

奶奶笑起来：“爱吃肉好办，我炖个红烧肉，再炒个肉丝，够不够？”

“够了够了，就两个人，您做那么多干嘛？”

奶奶没理她，继续忙自己的。

姜柠把最后一点地方收拾完，站在屋子中间看了看。还是破，还是旧，但她尽力了。

她走到门口，看着那扇用木板和塑料膜拼起来的门，忽然有点担心。程里看到这个会怎么想？会觉得寒酸吗？会嫌弃吗？

她想起程里吃她带的饭时的样子——那么认真，一粒米都不剩。想起程里说“好吃”时那个简短又肯定的语气。

应该不会吧，她想。

———

程里是十一点零五分到的。

姜柠站在巷子口等她，远远就看见一个人走过来。程里今天没穿校服，换了一件黑色的卫衣，下面是一条深蓝色的牛仔裤，脚上是那双白色的帆布鞋——鞋边有点脏，是那天在火车站溅的泥点，她没洗。

姜柠朝她挥手：“这里！”

程里走过来，看着她。

姜柠今天也换了衣服，是一件洗得发白的粉色外套，领口有点磨毛了，但很干净。头发扎成马尾，露出一张带着笑意的脸。

“走吧，”姜柠说，“就在里边。”

她带着程里往巷子里走。巷子很窄，两边是斑驳的砖墙，地上有积水，得小心地绕过去。走了大概两分钟，姜柠停下来，指着前面一扇门说：“到了。”

程里看着那扇门。

说是门，其实就是一块厚重的木板，旁边裹了几层防水的塑料膜。木板上挂着一把锁，铁质的，已经生锈了，但看着很结实。

姜柠掏出钥匙开锁，推开门，侧身让程里进去：“进来吧。”

程里走进去。

屋子不大，大概二十来平米。一进门就能看见一张木板床，床上铺着洗得发白的格子床单，叠着两床薄被子。床头放着几本书，书页卷边，一看就是被翻过很多遍。床靠着的墙壁上，贴满了奖状——“三好学生”“学习进步奖”“优秀班干部”，日期从小学到高中，一张挨着一张。

屋子另一边堆着很多纸箱子，摞得很高，但码得很整齐。厨房是用一块大纸板隔出来的，只够转身，但灶台擦得干干净净，锅碗瓢盆摆得整整齐齐。

整个屋子有一股淡淡的、说不清的味道，有点像青苔，又有点像旧书。不刺鼻，反而有一种奇怪的好闻。

程里站在屋子中间，看着那些奖状，没说话。

姜柠有点紧张。她偷偷观察程里的表情，想看出点什么。

“小柠！”奶奶的声音从厨房里传出来，“是不是你同学来了？”

“来了来了！”姜柠应着，拉着程里往厨房走，“奶奶，这是我同桌，程里！”

奶奶从厨房里探出头来，笑眯眯地看着程里：“哎哟，这姑娘长得可真俊。”

程里微微低头：“奶奶好。”

“好好好，快来坐，饭马上就好了。”奶奶擦了擦手，指了指屋里那张小方桌，“你们先坐着，我再炒个菜。”

“奶奶我来帮您。”姜柠说。

“不用不用，你陪同学说话。”奶奶把她往外推。

姜柠只好回到桌边，和程里面对面坐着。

桌子很小，是那种老式的折叠桌，桌面漆都掉了，露出底下斑驳的木纹。但擦得很干净，摆着两副碗筷，还有一碟花生米。

程里看着那碟花生米，没说话。

姜柠也不知道说什么。两个人就这么坐着，听着厨房里滋滋的炒菜声。

过了一会儿，程里忽然开口了。

“你家很干净。”

姜柠愣了一下，然后笑起来：“是吗？我觉得挺乱的。”

程里摇摇头，没解释。

又过了一会儿，程里又说：“你成绩很好。”

她指的是墙上那些奖状。

姜柠顺着她的目光看了一眼，笑了笑：“还行吧。也就只能靠这个了。”

她说得很轻，但程里听出了那话里的意思。

——只能靠这个了。

程里没接话。她只是看着姜柠，看了几秒，然后移开目光。

———

饭很快端上来了。

红烧肉，青椒肉丝，还有一个炒青菜。三道菜，摆满了小方桌。

“来，尝尝奶奶的手艺。”奶奶给程里夹了一块红烧肉，“小柠说你爱吃肉，特意给你炖的。”

程里看着碗里的肉，又看了看奶奶。奶奶的脸上满是笑意，眼角的皱纹挤在一起，眼睛亮亮的。

“谢谢奶奶。”程里说，声音有点低。

她夹起那块肉，咬了一口。

软烂，入味，肥而不腻。

很好吃。

她又夹了一块，继续吃。

奶奶看着她吃，笑得更开心了：“好吃吧？多吃点多吃点，你太瘦了，平时不好好吃饭吧？”

程里顿了顿，点了点头。

“那以后常来，”奶奶说，“奶奶给你做好吃的。”

程里抬起头，看着奶奶。

奶奶还是笑眯眯的，像是在说一件再平常不过的事。姜柠在旁边低着头吃饭，但嘴角翘着，酒窝若隐若现。

程里低下头，继续吃。

但她吃得很慢，很认真，像是在记住这个味道。

———

吃完饭，姜柠送程里出去。

走到巷子口的时候，程里停下来，看着她。

“姜柠。”

“嗯？”

程里顿了一下，然后说：“谢谢。”

姜柠笑起来：“谢什么呀，不就吃顿饭嘛。”

程里看着她，想说什么，但没说。

姜柠也不催。她就那么站着，等着。

过了一会儿，程里说：“找个周末，我请你们。”

姜柠愣了一下：“请我们？”

程里点点头：“去我那儿。我做饭。”

姜柠瞪大眼睛：“你会做饭？”

程里看了她一眼，没回答。但那一眼的意思是：你觉得我不会？

姜柠被那个眼神逗笑了：“行行行，你会你会。那说好了啊，后面去你家吃饭。”

程里点点头，转身走了。

姜柠站在巷子口，看着她的背影。黑色的卫衣，深蓝色的牛仔裤，白色的帆布鞋。头发很短，在风里微微晃动。

姜柠忽然想起来一件事，大声喊：“程里！”

程里停下来，回头看她。

“我们这算朋友了吧？”姜柠笑着喊。

程里看着她，隔了几秒，说：“算。”

然后转身走了。

姜柠站在原地，笑得更开心了。

———

那天晚上，姜柠躺在床上，又想起程里说的那个“算”。

就一个字。

但她翻来覆去想了很久。

算是什么意思？是“算”还是“算是”？是勉强承认，还是真的承认？

她想了半天没想明白。

但不管怎么说，她想，至少她没拒绝。

那就够了。

姜柠翻了个身，把被子往上拉了拉。窗外的月光照进来，在地上落下一小块白。

她闭上眼睛，嘴角还带着笑。