周一早上，姜柠到教室的时候，程里已经在了。

她趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出半边耳朵和一小截后颈。姜柠放下书包，看了她一眼，没多想。程里经常趴着，不是睡觉就是发呆，她已经习惯了。

第一节课是数学。老师讲卷子，姜柠听得认真，偶尔在本子上记几笔。中间她偷偷看了一眼程里——还是那个姿势，一动不动。

第二节课，还是没动。

姜柠开始觉得不对劲了。她凑过去一点，压低声音喊：“程里？”

没反应。

她又喊了一声，稍微大声了点：“程里？”

程里的肩膀动了一下，然后慢慢抬起头。

姜柠吓了一跳。

程里的脸很白，比平时还白，白得几乎没有血色。额头上有一层薄薄的汗，嘴唇发干，微微张着。那双桃花眼半睁着，眼尾垂下来，像是没什么力气睁开。

“你怎么了？”姜柠急了，声音都变了。

程里看了她一眼，声音很轻：“没事。”

“你这叫没事？”姜柠伸手探了探她的额头——不烫。又看了看她的脸色，忽然想起什么，“你是不是又没吃早饭？”

程里没说话，但那个表情等于承认了。

姜柠又气又急，想说什么又咽回去。她从书包里翻出一根棒棒糖，塞到程里手里：“先吃点甜的。”

程里看着那根糖，没动。

姜柠这才想起来——上周她还回来的那根糖，自己后来吃了。这根是新买的，草莓味，和上次一样。

“拿着啊，”姜柠说，“低血糖要补糖的。”

程里看了看她，慢慢剥开糖纸，把糖放进嘴里。

姜柠盯着她，看她脸色有没有好转。程里被盯得有点不自在，微微偏过头去。但姜柠没注意到那个细节，她满脑子都是：这人怎么这么不会照顾自己？

第三节课下课的时候，程里站起来，说要去厕所。姜柠看着她走路的背影，脚步有点虚，扶着桌角顿了一下才迈步。

中午放学，教室里的人走得差不多了。姜柠没动，就坐在座位上等。

程里从厕所回来，看见她还坐着，愣了一下。

“你怎么不去吃饭？”

姜柠看着她：“你呢？”

程里没说话，回到座位坐下。

姜柠把保温袋拿出来，放到她桌上。今天带的是米饭和炒土豆丝，还加了点昨晚剩的腊肉。

“吃吧。”姜柠说。

程里看着那盒饭，没动。

“吃啊，”姜柠催她，“吃饱了就好了。”

程里抬起头，看着她。那双桃花眼里平时没什么情绪，这会儿却有点别的东西——姜柠看不懂，只觉得心被什么东西轻轻揪了一下。

程里拿起筷子，慢慢吃起来。

姜柠就坐在旁边，假装看书，余光一直盯着她。程里吃得比平时慢，嚼得很仔细，像是在努力咽下去。

吃到一半的时候，程里忽然停下来。

“姜柠。”

“嗯？”

程里看着那盒饭，沉默了几秒，然后说：“谢谢。”

姜柠愣了一下，笑起来：“谢什么，顺手带的。”

程里摇摇头，没解释。她低下头继续吃，把那盒饭吃完了，一粒米都不剩。

———

下午第一节课，程里趴着睡了一节课。

姜柠时不时看她一眼，看她的肩膀有没有动，看她的呼吸稳不稳。旁边的男生问她看什么呢，她说没什么，然后继续看。

第三节课下课的时候，程里醒了。她抬起头，脸色好了一点，但嘴唇还是干。

姜柠递过去一瓶水：“喝点。”

程里接过，喝了几口。

“你好点没？”姜柠问。

程里点点头。

姜柠还想说什么，上课铃响了。

———

放学的时候，姜柠收拾好书包，看着程里。

“你今天晚上吃什么？”

程里看她，没说话。

“你别叫外卖了，”姜柠说，“跟我回家吃吧。”

程里顿了一下：“不用麻烦。”

“不麻烦，”姜柠站起来，“反正我也要做饭，多一双筷子的事。”

程里看着她，那双桃花眼里有一点犹豫，还有一点别的东西——很淡，几乎看不出来。

姜柠没等她回答，直接说：“走吧。”

程里站起来，跟着她往外走。

———

秋天天黑得早。

走出校门的时候，太阳已经快落山了。西边的天空烧成一片橘红色，把整个镇子都染成暖的。两个人走在路上，影子拖得老长，一前一后，有时候重叠在一起。

姜柠走在前面，走得很快。程里跟在后面，步子慢一点，但一直跟着。

路过一个卖烤红薯的摊子时，姜柠停下来，回头看她：“你吃不吃？”

程里摇摇头。

姜柠哦了一声，继续走。

巷子很长，光线越来越暗。姜柠拿出手机照亮，一边走一边回头确认程里跟得上。程里就走在光晕的边缘，半张脸藏在阴影里，只有那双桃花眼亮亮的，像是有光落进去。

“小心点，”姜柠提醒，“这儿有个坑。”

程里嗯了一声，绕过去。

走到那扇木板门前，姜柠掏出钥匙开锁。锁有点涩，她转了好几下才打开。推开门的时候，她回头看了程里一眼——站在门外的光里，短发被晚风吹得微微晃动，脸上没什么表情，但那双眼睛在暮色里显得格外深。

姜柠忽然有点不敢看那双眼睛。

她侧过身：“进来吧。”

———

奶奶看见程里来了，高兴得不得了。

“哎哟，小姑娘来了！快坐快坐，奶奶正做饭呢，马上就好！”

程里喊了声奶奶好，被姜柠拉到桌边坐下。

和上次一样的小方桌，一样的碗筷，一样的那碟花生米。程里坐在那儿，看着姜柠进进出出，一会儿端菜，一会儿拿碗，忙得像只陀螺。

“我来帮忙。”程里站起来。

“不用不用，你坐着！”姜柠把她按回去，“你是客人。”

程里被按回椅子上，只好坐着。

晚饭是两菜一汤：一个炒肉片，一个炒青菜，还有一个蛋花汤。菜端上来的时候，奶奶也坐下来，笑眯眯地看着程里。

“多吃点多吃点，”奶奶给她夹菜，“你看你瘦的，要好好吃饭才行。”

程里低头看着碗里的菜，嗯了一声。

姜柠在旁边埋头吃饭，偶尔抬头看程里一眼。程里吃得很慢，但一直在吃，不像中午那样像是硬咽。

吃完饭，程里帮忙收碗。姜柠说不用，程里没理她，端着碗进了厨房。

厨房很小，两个人转身都困难。姜柠站在灶台边洗碗，程里就站在旁边，接过洗好的碗，用抹布擦干。

水是凉的，姜柠的手被冲得通红。程里看着她，忽然说：“下次我买热水器。”

姜柠愣了一下，然后笑起来：“买什么热水器啊，就洗几个碗，很快的。”

程里没说话，继续擦碗。

———

洗完碗，姜柠送程里出去。

巷子里很黑，只有远处有一盏路灯，发出昏黄的光。姜柠又掏出手机照亮，两个人一前一后走着。

走到巷子口的时候，程里停下来。

“姜柠。”

“嗯？”

程里看着她，沉默了几秒，然后说：“你脸上有东西。”

姜柠下意识去摸脸。

程里摇摇头，嘴角动了一下——那是一个很轻很轻的弧度，几乎看不出来，但姜柠看见了。

“不是，”程里说，“我是说……那个。”

她指了指姜柠的脸。

姜柠反应过来，脸上的笑意顿了一下。她摸了摸自己的脸颊，那里有一片淡淡的雀斑，平时她都会刻意忽略，假装它们不存在。

但程里看见了。

姜柠的笑容变得有点勉强，她下意识低下头，让头发垂下来挡住半边脸：“哦，雀斑啊，我从小就有。挺丑的，像没洗干净脸一样。”

程里看着她。

姜柠没抬头，盯着地面，脚在地上划来划去。

“不丑。”程里忽然说。

姜柠愣了一下，抬起头。

程里站在昏黄的光里，那双桃花眼正看着她。眼神还是那样，淡淡的，空的，但又好像不是完全空——有那么一点点东西，很轻，像羽毛落在水面上。

“真的？”姜柠问。

程里点点头。

姜柠愣了几秒，然后笑起来，眼睛弯成月牙，酒窝深深浅浅地露出来。

“那……那就好。”她说。

程里嗯了一声，转身走了。

姜柠站在巷子口，看着她的背影越来越远，最后消失在夜色里。

她摸了摸自己的脸，那一片雀斑还在，摸着有点糙，但她忽然觉得没那么讨厌了。

———

那天晚上，姜柠躺在床上，又想起程里说的话。

“不丑。”

就两个字。

但她翻来覆去想了很久。

程里的眼睛真好看，她想。桃花眼，形状弯弯的，眼尾微微上挑，像藏着什么故事。平时看人的时候没什么情绪，但偶尔会有那么一瞬间，让人觉得那里面其实有很多东西。

只是她不说。

姜柠翻了个身，把脸埋进枕头里。

她想起程里看她的时候，她总是忍不住想躲。不是因为害怕，是……不知道该怎么面对那双眼睛。

太深了，她想。像是能看穿人似的。

窗外的月光照进来，在地上落下一小块白。姜柠盯着那团光，慢慢闭上眼睛。

明天，她想，明天还要给她带饭。