程里搬出舅舅家那天是个周五。

房子是她自己找的，在学校附近的一条巷子里，走过去不到十分钟。一室一厅，带个很小的厨房和厕所，家具只有一张床、一张桌子、一把椅子。窗户朝北，采光一般，但胜在安静。

舅妈帮她把行李送过来，站在门口看了半天，欲言又止。

“啊里，真不用舅妈帮你收拾收拾？”

“不用，”程里说，“我自己来就行。”

舅妈还想说什么，但看着程里那张没什么表情的脸，话又咽了回去。她叹了口气，从兜里掏出一个小布袋：“这是你舅舅让我给你的，自家腌的咸菜，想吃的时候拿出来就着饭。”

程里接过来，说了声谢谢。

舅妈走后，程里站在屋子中间，看着那几件行李，看了很久。

然后她开始收拾。

衣服叠好放进柜子，书摆在桌上，洗漱用品拿到厕所。东西不多，半小时就收拾完了。她坐在那把椅子上，看着空荡荡的房间，忽然觉得有点累。

不是身体的累，是别的什么。

她站起来，走到窗边，推开窗户。外面的巷子很窄，对面是一堵斑驳的砖墙，墙头长着几棵野草，在风里轻轻晃动。

程里盯着那几棵草，盯了很久。

———

周末两天，程里没出门。

饿了就吃舅妈给的咸菜就面包，渴了就喝自来水烧的开水。她坐在桌前看书，一本接一本，从天文看到地理，从物理看到历史。那些知识填进脑子里，把别的东西挤出去。

周日下午，她把最后一本书合上，看着窗外慢慢暗下来的天光，忽然想起一件事。

周一要带饭。

她答应姜柠的，轮到她带了。

程里站起来，看了看厨房。灶台是空的，锅碗瓢盆什么都没有。她站了一会儿，出门去了超市。

———

超市不大，东西倒挺全。

程里推着购物车，一样一样往里放：米、油、盐、酱油、鸡蛋、猪肉、青菜、土豆。放到一半的时候，她停下来，看着购物车里的东西，忽然觉得自己像个要过日子的人。

过日子。

这个词在她脑子里转了一圈，有点陌生。

她继续推着车往前走，经过拖鞋区的时候，脚步顿了一下。

货架上摆着各种拖鞋，花花绿绿的，男款女款都有。程里盯着那些拖鞋，想起姜柠家的地面——水泥地，有点潮，光脚踩上去肯定凉。

她伸手拿了一双蓝色的，放进购物车。

又拿了一双粉色的。

放进去之后，她看着那两双拖鞋，愣了一下。粉色是给谁的？

她没想明白，但也没放回去。后面有人在排队结账，推着车往前挤，程里懒得解释，就那么推着车走了。

结完账出来，天已经黑了。

程里拎着两个大购物袋，慢慢往回走。袋子很沉，勒得手指发红。她走一段歇一段，歇的时候就把袋子放在地上，甩甩手，然后继续拎起来走。

路上有人看她，大概觉得一个瘦瘦的女生拎这么多东西很奇怪。程里没在意，继续走自己的。

走到巷子口的时候，她停下来。

巷子里有灯光，橘黄色的，从深处透出来。灯下站着一个人，佝偻着背，正在整理地上的纸箱子。

是姜柠的奶奶。

程里站在巷子口，看着那个身影。奶奶把空箱子踩扁，叠成一沓，用绳子捆起来。动作很慢，但很熟练，每一个步骤都像是做过无数遍。

程里忽然想起姜柠说过的话。

“奶奶收破烂的，捡到的书都给我看。”

她看着奶奶弯下去的腰，看着那双布满老茧的手，看着那一堆码得整整齐齐的纸箱子，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。

她拎着袋子，慢慢走过去。

———

走近了，程里才发现奶奶满头是汗。

秋天的晚上已经很凉了，但奶奶的额头上全是细密的汗珠，顺着皱纹往下淌。她穿着件旧棉袄，袖口磨得发白，弯着腰，一下一下地踩那些箱子。

程里站在旁边，没出声。

奶奶踩完一个箱子，直起腰来擦汗，这才注意到旁边有人。她转过头，看见程里，愣了一下，然后笑起来。

“哎，小姑娘，是你啊。”

程里点点头：“奶奶晚上好。”

“好好好，”奶奶笑得更开心了，“这么晚了，你怎么在这儿？”

程里晃了晃手里的袋子：“去超市买点东西。”

奶奶看了一眼那两个大袋子，眉头皱起来：“这么重的东西，你一个人拎着走过来的？怎么不叫个三轮车？”

程里顿了一下，说：“没多远。”

奶奶摇摇头，走过来要帮她拎：“来，奶奶帮你拎一段。”

程里往后退了一步：“不用，奶奶您忙您的。”

奶奶看着她，眼睛里的笑意更深了。她没再坚持，只是指了指旁边码好的纸箱子：“那你等等，奶奶把这些弄完，咱们一起走。”

程里想说不用，但奶奶已经转身继续忙了。她只好站在旁边，看着奶奶一个接一个地踩那些箱子。

橘黄色的灯光打在奶奶身上，把她的影子拉得很长。程里看着那个影子，忽然想起小时候看过的一个画面——那时候她还小，有一次发烧，妈妈半夜回来过一次，站在床边看了她一会儿，然后走了。那个背影也是这么长的，被门外的灯光拉得长长的，然后消失。

她低下头，盯着自己的鞋尖。

———

过了一会儿，奶奶忙完了。她拍拍手上的灰，走过来，很自然地接过程里手里的一个袋子。

“走吧。”

程里愣了一下，想说不用，但奶奶已经拎着袋子往前走了。她只好拎着另一个袋子，跟在后面。

两个人慢慢走着。巷子很窄，灯光昏黄，把两个人的影子揉在一起。

“小姑娘，你叫什么名字来着？”奶奶问。

“程里。”

“程里，”奶奶念了一遍，“好听。哪儿人啊？”

程里顿了一下，说：“不是本地的。”

奶奶点点头，没再追问。走了一段，她又问：“一个人住？”

“嗯。”

“爸妈呢？”

程里没说话。

奶奶侧过头看了她一眼，没继续问。过了一会儿，她忽然说：“我家小柠啊，也是命苦的。从小没爹没妈，就我一个老太婆带着。”

程里看着她。

奶奶笑了笑，皱纹挤在一起：“不过她争气，学习好，懂事，从来不让我操心。”

程里听着，没说话。

奶奶继续说：“就是这孩子心思重，有什么都憋在心里。表面上嘻嘻哈哈的，其实……唉。”

她叹了口气，没再说下去。

程里看着前面的路，想起姜柠笑起来的样子。眼睛弯弯的，酒窝若隐若现，看起来真的很开心。

但她忽然不确定那是不是真的开心了。

———

两个人穿过巷子，一直走到最里头那栋灰扑扑的居民楼前，奶奶停下来，把袋子还给程里。

“奶奶，到了，要不上来坐会吧，你刚刚很累。”

程里看了看奶奶。

奶奶上楼待了会。

下楼的时候，奶奶笑眯眯的：“有空常来玩啊，小柠总念叨你。”

程里顿了一下：“她念叨我？”

“对啊，说你这个同桌好，给她带饭，陪她说话。”奶奶拍拍她的手，“小柠这孩子朋友不多，难得遇到个合得来的，奶奶高兴。”

程里没说话。

奶奶又拍了拍她的手，转身慢慢往回走。走了几步，她忽然回过头来：“小姑娘，晚上一个人出门小心点，天黑，路不好走。”

程里站在门口，看着那个佝偻的背影慢慢消失在巷子深处。橘黄色的灯光还亮着，把那条窄巷照得暖洋洋的。

她站了很久，才推开门进去。

———

那天晚上，程里躺在床上，很久没睡着。

她想起奶奶说的话。

“小柠这孩子朋友不多。”

“有什么都憋在心里。”

“表面上嘻嘻哈哈的，其实……”

她翻了个身，看着窗外的月光。月光很淡，透过玻璃照进来，在地上落下一小块白。

她想起姜柠第一次见她时的样子。笑得那么开心，眼睛弯弯的，递给她一根棒棒糖。后来那根糖被她还回去了，她不知道姜柠有没有难过。

她又想起姜柠给她带饭的样子。每天早上多装一份，用保温袋装着，放到她桌上。不问她想不想吃，不问好不好吃，就那么放着。

还有姜柠看着她吃饭的样子。偷偷的，假装在看别的，但余光一直在。

程里盯着天花板，想了很多。

最后她想的是：明天带饭，要多带一点。

———

周一早上，程里到教室的时候，姜柠已经在座位上了。

她看见程里进来，眼睛亮了一下：“早啊！”

程里点点头，把书包放下。然后她从书包里拿出一个保温盒，放到姜柠桌上。

姜柠愣了一下，看着那个保温盒。

“不是说好了吗，”程里说，“轮到我带了。”

姜柠笑起来，打开保温盒。里面是米饭，上面铺着土豆炖牛肉，土豆炖得软烂，牛肉切成小块，汤汁收得浓浓的，香气扑鼻。

姜柠深吸一口气，眼睛更亮了：“好香啊！”

程里没说话，拿出自己的那份，开始吃。

姜柠也拿起筷子，吃了一口，然后停下来。

程里看她。

姜柠看着她，表情有点复杂。程里等着她说话，但她没说，只是低下头继续吃。

过了一会儿，程里忽然开口了。

“你奶奶昨晚在巷子里收纸箱子。”

姜柠愣了一下，抬起头。

程里看着自己的饭，语气很平常：“我正好路过，跟她聊了几句。”

姜柠没说话。

程里继续说：“她说你朋友不多。”

姜柠还是没说话。

程里抬起头，看着她。姜柠低着头，盯着自己的饭，脸上的表情看不清。但她的耳朵红了，红得发烫。

程里看了她一会儿，然后收回目光。

“她说你挺好。”程里说，“我也觉得。”

姜柠猛地抬起头。

程里已经低头吃饭了，脸上什么表情都没有。但姜柠看见她的耳朵好像也有点红——不知道是光线问题还是别的什么。

姜柠愣了几秒，然后慢慢笑起来。

她没说话，低下头继续吃饭。

但那一顿饭，她吃得比平时都香。