周六上午，姜柠起得比平时还早。

她在衣柜前站了半天，最后选了那件洗得发白的粉色外套——就是程里第一次来家里时穿的那件。她对着镜子照了照，又用手指把头发顺了顺，看着镜子里自己的脸。

雀斑还在那儿，一片一片的，像洒在脸上的小芝麻。

姜柠凑近镜子看了看，叹了口气。她想起程里说过“不丑”，但那话是真的还是只是客气，她不知道。

“小柠，好了没？”奶奶在外面喊。

“来了来了！”

姜柠最后看了一眼镜子，转身出去。

奶奶已经等在门口了，手里拎着一个小布袋，里头装着她自己腌的咸菜。

“带这个干嘛？”姜柠问。

“给那姑娘的，”奶奶说，“上回我去她那儿，看她家里空荡荡的，没什么吃的。”

姜柠愣了一下：“你去过她家？”

奶奶也愣了一下，然后笑起来：“瞧我这记性，没跟你说。就上周，我在巷子里收纸箱子，正好碰上她拎着大包小包回来，就送了她一段。送到楼下，她非让我上去坐坐，我就上去看了一眼。”

姜柠听着，没说话。但心里想的是：程里从来没跟她提过这事。

“那姑娘一个人住，屋里收拾得倒是干净，就是太冷清了，”奶奶边走边说，“连个暖水壶都没有，渴了得现烧水。我跟她说，回头给她带个暖水壶来。”

姜柠跟在她后面，看着奶奶的背影，忽然觉得有点恍惚——奶奶什么时候跟程里这么熟了？

两个人出了门，穿过巷子，往程里住的地方走去。

奶奶在前面带路，走得很稳。穿过那条长长的巷子，拐两个弯，那排老旧的居民楼就出现在眼前。灰扑扑的墙面，生了锈的防盗窗，一楼有家人在晾被子，红的绿的，挂在绳子上。

奶奶停下来，指着三楼一个窗户：“就那儿，她住三零二。”

姜柠抬头看了看。那个窗户开着一条缝，灰色的窗帘轻轻晃动。

———

爬上三楼，姜柠在灰色防盗门前停下来。她深吸一口气，转头看了奶奶一眼。

奶奶笑眯眯的，抬手敲了敲门。

门开了。

程里站在门口，穿着件宽松的灰色卫衣，头发还是那么短，但好像比之前长了一点点。她看见奶奶，喊了声奶奶好，又看了看姜柠，侧身让开：“进来吧。”

姜柠走进去，四处看了看。

房间不大，但收拾得很整齐。一张床，床单是深蓝色的，铺得没有一丝褶皱。一张书桌，上面摆着几摞书，书脊朝外，排成一条直线。一把椅子，靠背上搭着一件校服。窗户开着一条缝，风吹进来，窗帘轻轻晃动。

整个房间有一股淡淡的、干净的味道，像是洗衣液混合着书页的气息。

姜柠站在屋子中间，有点不知道该往哪儿站。这地方太整齐了，整齐得让她觉得自己可能会弄乱什么。

奶奶倒是一点不拘谨，直接走到窗边看了看，又伸手摸了摸窗户框：“哎哟，这窗户朝北，冬天冷得很。你暖气片开了没？”

程里说：“还没，天还不够冷。”

奶奶摇摇头：“年轻人不懂得照顾自己。回头奶奶给你织条厚窗帘，挂上就不冷了。”

程里愣了一下，然后说：“谢谢奶奶。”

姜柠在旁边听着，心里有点想笑。奶奶就是这样，见谁都要操心。她从奶奶手里拿过那个小布袋，递给程里：“奶奶给你带的咸菜。”

程里接过来，打开看了看，又抬起头看着奶奶。她张了张嘴，想说什么，但只说了句：“谢谢奶奶。”

奶奶摆摆手：“谢什么，自家腌的，不值钱。你一个人住，平时没个汤汤水水的，就着咸菜能多吃两口饭。”

程里没说话，拿着那个布袋站了一会儿，然后转身走进厨房，小心地把它放在灶台上。

姜柠注意到，她的耳朵好像有点红。

———

厨房比姜柠家的大一点，但也大不了多少。

程里系上围裙，开始做饭。姜柠站在旁边看，本来想帮忙，但程里说不用，她就只好站着。

然后她发现程里真的很会做饭。

切菜的动作很利落，刀起刀落，土豆丝切得又细又均匀。炒菜的时候火候掌握得很好，翻勺的姿势熟练得像是做过很多次。姜柠看着看着，有点看呆了。

“你……你什么时候学的？”她忍不住问。

程里头也不回：“以前。”

“以前？”

程里顿了顿，说：“跟一个阿姨学的。她做饭很好吃。”

姜柠听着，没继续问。但她从程里的话里听出点什么——那个“阿姨”，应该不是妈妈。

菜一样一样出锅：红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒鸡蛋，还有一个紫菜蛋花汤。三菜一汤，摆满了那张小方桌。

奶奶坐在桌边，看着那些菜，笑得眼睛眯起来：“哎呀，小姑娘手艺这么好，比小柠强多了。”

姜柠不服气：“我也做得挺好的！”

奶奶瞥她一眼：“你那叫把菜弄熟，不叫做饭。”

姜柠被噎住，脸红了。程里在旁边坐下，嘴角微微动了一下——那是一个很轻很轻的笑，但姜柠看见了。

她忽然觉得，被奶奶怼一下也挺值的。

———

吃饭的时候，姜柠一直在偷偷看程里。

看她吃饭的样子——还是那么慢，那么认真。看她夹菜的样子——筷子伸出去，稳稳地夹住，收回来。看她偶尔抬眼看人的样子——那双桃花眼，在光里显得格外深。

姜柠看着看着，忽然想起一个问题。

“程里，”她开口，“你平时一个人在家都干嘛？”

程里顿了一下，说：“看书。”

“看什么书？”

程里想了想，站起来走到书桌前，从那一摞书里抽出几本，拿过来给姜柠看。

姜柠接过，看了看封面——《时间简史》《万物简史》《地理学与生活》。她翻开一本，里面密密麻麻都是字，还有很多图表和公式。

她合上书，抬起头看着程里，眼神有点复杂。

“这些……你都看得懂？”

程里点点头：“大部分。”

姜柠沉默了。

她忽然觉得程里很陌生。不，不是陌生，是……不一样。和这个镇上所有的人都不一样。

她懂天文地理，会做那么好吃的饭。她一个人住，把房间收拾得比谁都整齐。她看书看得那么深，脸上却什么都看不出来。

姜柠低下头，看着碗里的饭，忽然觉得自己有点……不知道怎么说，就是觉得自己好像什么都不是。

奶奶在旁边说话了：“小柠也爱看书，不过她看的都是小说，什么《平凡的世界》啊，《活着》啊，还有那些杂七杂八的。”

程里看着姜柠：“你喜欢看这些？”

姜柠点点头。

程里没说话，但过了一会儿，她站起来，走到书桌前，从最下面那一层抽出一本书，递给姜柠。

姜柠接过，是一本《边城》，旧版的，书页泛黄，但保存得很好。

“这本我看过，”程里说，“写得很好。你可能喜欢。”

姜柠捧着那本书，愣了几秒，然后慢慢笑起来。

“谢谢。”她说。

———

吃完饭，姜柠帮程里收拾碗筷。

厨房小，两个人挤在里面，难免碰到。姜柠洗碗的时候，程里站在旁边接过去擦干。水是凉的，姜柠的手被冲得通红，程里看了一眼，没说话。

洗到一半，姜柠忽然想起什么。

“程里，你那双粉色的拖鞋是给谁的？”

程里顿了一下。

姜柠继续洗碗，没注意到她的停顿：“刚才在门口看见的，两双，一双蓝的一双粉的。你一个人住，干嘛买两双？”

程里沉默了几秒，然后说：“随便买的。”

姜柠哦了一声，没再问。

但程里自己愣了一下。

随便买的？

她想起那个晚上在超市，站在拖鞋区，看着那些花花绿绿的拖鞋，然后伸手拿了那双粉色的。当时她没想明白为什么，现在好像有点明白了。

但她没说。

———

走的时候，奶奶拉着程里的手，絮絮叨叨说了半天。什么要好好吃饭、天冷了多穿衣服、有事就给她们打电话。程里一直听着，时不时点个头。

姜柠站在旁边，看着奶奶和程里，忽然觉得有点想笑。

奶奶这是把程里当第二个孙女了。

下楼的时候，姜柠忽然停下来，回头看了一眼。

程里还站在门口，正看着她们。

阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她身上。她站在光里，短发，灰色的卫衣，脸上没什么表情，但那双桃花眼亮亮的，像是有什么东西在里面发光。

姜柠朝她挥了挥手。

程里顿了一下，也抬起手，挥了挥。

很轻，很快，但姜柠看见了。

她笑着转身，跑下楼梯。

———

那天晚上，姜柠躺在床上，翻着程里送的那本《边城》。

书很旧了，但被保存得很好，每一页都平平整整，没有折角，没有涂画。姜柠翻到扉页，上面有一行字，用铅笔写的，很淡：

“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”

姜柠看着那行字，看了很久。

她想起程里站在光里挥手的样子，想起那双桃花眼，想起她说的“不丑”，想起她递过来的那本书。

她忽然觉得，程里好像也没那么冷。

只是她把很多东西都藏起来了，藏得很深，一般人看不见。

但姜柠想，她愿意慢慢看。

窗外的月光照进来，落在那本《边城》上。姜柠把书合上，抱在怀里，慢慢闭上眼睛。

明天，她想，明天要问问她，这本书是不是她最喜欢的。

如果不是，那就让她推荐别的。

反正来日方长。